PEAU D’ÂME  de Catherine Pozzi

Peau d’âme est un essai philosophique de Catherine Pozzi, publié pour la première fois en 1935 aux éditions Correa, un an après le décès de son auteure.

Grâce aux merveilleuses éditions Vagabonde, nous redécouvrons aujourd’hui ce texte éblouissant, résultat du travail impressionnant de la très grande poétesse que fut Catherine Pozzi.

Références et remerciements

• Peau d’âme de Catherine Pozzi, éditions Vagabonde, 2023
• Agnès de C.K, Paris, 1927, NRF, Gallica
• Catherine Pozzi, Journal de jeunesse (JJ), 1893-1906, éditions Verdier, 1995
• Catherine Pozzi, Journal (J), 1913-1934, Editions Claire Paulhan, 1997, Phébus libretto, 2005
• Correspondance avec Jean Paulhan, éditions Claire Paulhan, 1999
• Catherine Pozzi, Paul Valéry, La flamme et la cendre, Correspondance, éditions Gallimard, 2006
• L’élégance et le chaos, Correspondance de Catherine Pozzi, éditions Non Lieu, 2011
• Correspondance 1924-1925 avec Rainer Maria Rilke, éditions de la Différence, 1990
• Eurêka d’Edgar A. Poe, introduction de Paul Valéry, éditions d’Art Edouard Pelletan, 1923
• Universal consciousness as foundational field: A theoretical bridge between quantum physics and non-dual philosophy | AIP Advances | AIP Publishing                       

Qui était Catherine Pozzi ?

Catherine Pozzi (1882-1934), poétesse, femme de lettres raffinée et brillante intellectuelle, était parisienne, comme Flora Tristan, et comme Léon Frapié son contemporain. Mais la comparaison s’arrête là. Catherine Pozzi n’a pas travaillé comme ouvrière chez un artisan du quartier Maubert, encore moins été institutrice à Ménilmontant comme l’épouse de Léon Frapié. Catherine Pozzi n’a sans aucun doute jamais mis les pieds du côté de Ménilmontant.

Elle est née 10 place Vendôme, dans une famille la haute bourgeoisie qu’elle décrit dans son journal de jeunesse, à l’âge de 15 ans :

« Nous sommes des gens du monde, des gens chics. Le salon de Madame Pozzi est un des plus brillants de Paris. Nous habitons un appartement, place Vendôme, qui a un loyer de 17000 francs, nous avons 7 domestiques : deux femmes de chambre, une bonne allemande, une nourrice (pour Jacques), une cuisinière, un valet de pied et un maître d’hotel ; nous avons une voiture et trois chevaux que nous louons à l’année… » JJ. p.131 16/02/1898

On pourrait imaginer que la haute société privilégiée, à laquelle elle appartient, lui a grand ouvert les portes du succès. Elle a, sans aucun doute, eu la chance de pratiquer les sports les plus inimaginables – ski, voile, tennis, équitation, danse – et fréquenté les personnalités littéraires et scientifiques les plus érudites de l’époque dans le salon de sa mère. Mais le privilège s’est arrêté là. Catherine Pozzi, assoiffée de connaissances, passionnée par les sciences, en particulier la physique, se voit interdite d’études, car son père, le docteur Samuel Pozzi, brillant gynécologue et séducteur mondain, était fermement opposé à l’accession des femmes aux études supérieures. Tandis que son frère Jean poursuit ses études, Catherine Pozzi, dont la soif d’apprendre est insatiable, ressent une immense frustration qui l’accompagnera toute sa vie. Préparer son baccalauréat en autodidacte devient alors une obsession, afin de pouvoir entrer à l’université malgré l’interdit, et acquérir les connaissances scientifiques qui lui sont indispensables pour mener à bien le travail de sa vie, soit la rédaction et l’achèvement de son essai Peau d’âme.

Cette intense quête intellectuelle a malheureusement été freinée par une autre frustration, encore plus terrible, car accompagnée de souffrances physiques phénoménales, celle de la maladie qui l’ a handicapée au point de l’obliger à rester alitée, frôlant la mort, et à se retirer de la société, sans voix, à de nombreuses reprises pendant de très longs mois de sa vie. Catherine Pozzi souffre de crises d’asthme et de la tuberculose. Son corps, après avoir été le corps agile d’une jeune femme souple et sportive, devient très vite le siège d’une souffrance continue, que seule la morphine peut soulager un peu. Dans son journal, le 14 mars 1931, elle écrit, puis le répète dans une lettre à J. Maritain : « Je suis un des point singuliers par où la souffrance de la planète rayonne. » J. p.609, Lettre à J.M 20/03/31

En juillet 1924, à l’âge de 41 ans, elle écrivait déjà à Rainer Maria Rilke : « C’est mon espèce de corps qui m’a empêchée de répondre plus tôt à votre lettre si amicale. Cet autre moi qui a été si heureux de vivre, me rend l’existence lourde à présent. »

Mais ce corps qui très vite l’abandonne, tient la plume qui la libère de ses souffrances. En juin 1930, quatre ans avant sa mort, elle écrit :

« Maintenant, mon corps est entièrement « passé » : les membres qui furent danse, les muscles qui furent galop, les nerfs qui furent décision instante…Le cadavre tient une plume. Par la plume danse la liberté. » J p. 575 03/06/30

Catherine Pozzi vit entre les beaux quartiers de Paris, Place Vendôme, avenue d’Iéna, rue de Longchamp, et le magnifique domaine de la Graulet, près de Bergerac, qu’elle retrouve avec bonheur pendant les vacances puis à chaque fois que la maladie l’oblige à s’éloigner du froid et de la pollution parisiens. Elle séjourne également à Montpellier avec sa mère et à Vence. Si son frère Jean fait carrière dans la diplomatie, son petit frère Jacques souffre dès l’adolescence de troubles mentaux, et sera interné dans divers établissements psychiatriques. Sa mère, Thérèse Pozzi, riche héritière, qu’elle adore et dont elle reste très proche tout au long de sa vie, tient un salon très réputé et gère les affaires familiales, tandis que son père, esthète raffiné, mène sa brillante carrière médicale et multiplie les conquêtes féminines. Les disputes sont nombreuses entre ses parents qui finissent par vivre séparément. Présentée par le beau monde comme l’épouse effacée de Samuel Pozzi, Thérèse Pozzi est en réalité  une mère attentionnée, submergée par la tristesse et l’inquiétude lorsque qu’elle voit sa fille Catherine clouée au lit par la maladie, accablée de souffrances, mais aussi dévouée toute sa vie au bien-être de son fils Jacques gravement malade.

Catherine Pozzi se marie en 1909 avec Edouard Bourdet qui deviendra un auteur de théâtre à succès. Le mariage est une nouvelle déception. Leur fils Claude Bourdet naît un an plus tard. Suit un divorce compliqué.

Les années de guerre 1914-1918 sont très dures, marquées par la maladie, les tentatives d’aider son père à l’hôpital à Paris puis à Bergerac, la mort d’un homme qu’elle aimait, André Fernet, dont elle ne se remettra pas, et finalement la mort de son père assassiné.

Catherine Pozzi prépare alors seule et déterminée les épreuves du baccalauréat. Ce n’est qu’en 1927, à l’âge de 45 ans qu’elle obtient le sésame qui lui ouvre enfin les portes de la faculté des sciences, qu’elle fréquente alors assidûment.

Sa rencontre avec Paul Valéry en 1920 est un véritable coup de foudre intellectuel, et le début d’une liaison amoureuse de huit années, difficilement cachée – nouvelle frustration pour Catherine Pozzi qui devait rester dans l’ombre du célèbre poète, marié, père de famille, et adulé par la haute société française.

En plus de quelques très beaux poèmes, elle écrit également une nouvelle autobiographique intitulée Agnès, qu’elle accepte de publier, anonymement, avec l’aide de Paul Valéry, en 1927. Malheureusement pour elle, publier à son nom révèlerait leur liaison ! Le résultat est qu’Agnès, qui est un succès, est attribué à Paul Valéry. Catherine Pozzi n’est pas étonnée, elle avait justement décidé de publier après « avoir lu sur un cahier de Valéry  une version « arrangée » de mon travail qu’il allait publier un jour. » J. 21/04/27 p.395 C’est pour ne pas revivre  l’expérience humiliante de voir son travail attribué à Paul Valéry, « Non, ne plus voir cela. » J 31/01/32 p. 630 qu’elle refusera de publier de son vivant l’essai philosophique auquel elle consacre sa vie :  Peau d’âme.

La lecture de son journal permet de comprendre le cheminement de sa pensée : « Vivre c’est regarder, comprendre et recréer. » Peau d’Âme p.57

 Sa grande sensibilité ne s’est pas seulement révélée au travers de son œuvre littéraire, Catherine Pozzi excellait dans tous les arts. Elle est non seulement une musicienne talentueuse, élève de la pianiste Marie Jaëll, à qui elle consacrera un article élogieux, mais, de manière inattendue pour une parisenne, elle est une extraordinaire danseuse flamenca !

Dans son journal de jeunesse, elle raconte :

 « Un soir chez les Leroy-Dupré. On m’a fait venir pour danser le tango. On me drape dans un châle de Sevilla, on me « champagne », tous frappent leurs paumes en cadence, Lauth, le peintre, me chante d’abord, pour éveiller la gitane en moi, des chants de là-bas, en grattant sa guitare…Nous nous regardons dans les yeux, longtemps, et puis je danse – et la gitane s’éveille, mon corps s’éveille – et Lauth me parle et je ne sais plus ce qu’il dit… » JJ p.224-225 10/01/04 

En 1928, après avoir assisté à un spectacle de la danseuse de flamenco La Argentina, elle se souvient :

 « Hier les danses d’Argentina, les mêmes que les danses que je dansais. En cherchant à définir quelle chose j’avais jamais fait mieux que personne, je n’ai trouvé que celles-ci, ces danses.

J’avais vingt ans, ce n’était pas convenable. On ne se faisait pas spectacle comme aujourd’hui : je ne dansais que « strictly private ». Un soir à Pau, j’avais emmené des guitaristes dans le salon de grand-mère, pour danser devant un couple anglais qui se chauffait à ces grâces…Le guitariste, à la fin du soir, et son compliment : « Senorita, j’ai joué pour les meilleures danseuses d’Espagne, aux Amériques, mais jamais pour meilleure que vous. » Et certainement, personne ne m’a fait un plus beau compliment que cet homme qui doit être mort. » J p.471 02/07/28

Plus tard, elle se souvient encore :

 « C’était l’époque où, l’âme piaffant en forme de jeune bête baptisée par l’esprit, je remplissais un salon à moi toute seule, et dansais sur ces musiques d’Espagne. » J p.681 27-28/01/34 

Elle ressent la même émotion après avoir assisté à un spectacle de Joséphine Baker :

 « Baker danse avec une gaité inexhaustible, comme j’aimais tant danser, avec l’invention instantanée de l’âme au corps. Et le corps si prompt à se faire mouvement et le mouvement si juste, cette mulâtresse est soudain devant moi l’intelligence, et devant ces Européens assis. » J p.408 14/07/27 

Son rapport au sensible, à l’art, à la compréhension, passe par le corps :

« …la danse et le chant sont où existe l’infini, l’esprit. Que si les idées ne dansent pas, c’est qu’elles sont encore trop bas. » . J p.663 

Son corps autrefois si souple, devenu si souffrant, Catherine Pozzi en prendra soin toute sa vie, le parant de robes élégantes qu’elle porte avec bonheur. Passionnée de Haute couture, elle écrit : « Les robes me font plaisir comme à d’autres les tableaux. »p. 696 04/10/34

Dans son journal, elle mentionne et décrit systématiquement ses tenues :

«  La robe, exercice de volonté, présence du divin dans le détail… » J p.579 19/08/30

Lorsqu’elle rencontre Paul Valéry, elle écrit :« J’avais une robe grecque de Vionnet : tunique noire, sans rien, et cent mille francs de perles. » : J p.144 28/06/20 

 « Je me souviens de toutes mes robes : Creed, Paquin,  Doucet…Une fortune sur le dos… » . p.694 09/09/34

Ses robes viennent aussi de chez Chéruit, Lelong, Chanel,Maggy Rouff :

« Robe bleue », « Robe crêpe marocain fauve » , « Robe beige sous manteau noir à grand col beige blond », « tout satin noir et collerette blanche »

Peu avant sa mort elle écrit :

« …je comprends que, pour moi, création de robe = pureté. C’est cette folie de pureté qui a dominé ma vie, qui me donne l’attention fascinée par la robe jamais faite encore, la robe qui n’a pas d’habitudes, la robe inhumaine. » J p.698 25/10/34

La maladie l’emporte en 1934, elle a 52 ans.

Que nous dit Catherine Pozzi de Peau d’âme dans son journal et sa correspondance ?

Avant d’entrer dans le texte de Peau d’âme, questionnons Catherine Pozzi, afin de comprendre sa démarche, la nécessité qui l’anime, la place que tient ce texte dans sa vie. Son journal et sa correspondance abondent de notes et réflexions sur son travail, dont elle essaie de formuler l’ambition et la philosophie, aussi bien pour elle-même que pour ses divers correspondants.

L’écriture de ce que sera Peau d’âme la libère de « cet autre moi »  –  son corps malade et pesant qui l’enchaîne. Le texte prend dès 1915 le nom de « traité de la liberté » : de Libertate. Libérée de son corps physique, mais pas uniquement : lorsque l’on conçoit l’incommensurable frustration que lui a causé l’interdiction d’étudier, Peau d’âme, résultat de son long travail de recherche, véritable acte de résistance, l’a délivrée de ce père, Samuel Pozzi, qui a tenté de la  déposséder de son droit d’accès aux connaissances scientifiques indispensables à sa quête intellectuelle.

On comprends alors clairement les changement de titres du texte, De libertate devient Le corps de l’âme en 1929, libre du corps physique dont elle ne veut plus, puis, plus précisément, Peau d’âme, clin d’œil appuyé au conte de Perrault, qui lui permet de rire enfin à la barbe de ce père, scientifique séducteur et sûr de lui, qu’elle avait tant admiré pendant sa jeunesse. Catherine Pozzi a bravé et vaincu l’interdit, et dès 1915, commencé à rédiger son texte.

 En mars 1918, elle écrit dans son journal : « Qu’est-ce que je vais donner au monde ? »

« Une philosophie, dont le De Libertate est l’ébauche. » J p.110

Quelques mois plus tard, le Dr. Pozzi est assassiné par un patient fou mécontent de son intervention chirurgicale.  Catherine Pozzi a 36 ans et ne cessera plus les études : « Pour le De Libertate, il me faut de la physique et de la chimie »J p.119  23/08/1919

En 1929 : « Il a des moments où j’ai la certitude que ma fonction nécessaire et mon emploi seraient de constituer une théologie à partir des sciences physiques. » J p.527 07/04/29

Le texte prend forme et corps, Catherine Pozzi s’en revêt avec délice : «Ce matin, l’or pur. Le corps de l’Âme est mon soleil : ici toutes les robes de mon rêve. Ici l’amusement et la trêve et ma santé. Je commence, légère, à marcher dans mon univers. L’autre, celui de mon vrai corps, je le hais, il est toute douleur, instante dépossession. » J p.546 27/11/29

En 1930 elle précise sa pensée : « Je sais à présent que j’écris la philosophie de la physique. Quelque simples que soient mes mots, ils impliquent les travaux de Planck, de Bohr, de Broglie. Une certaine conception de l’énergie radiante, il faut l’avoir ou ne rien sentir ici. »J p.585  29/10/30

 Elle déclare que ce texte- qu’elle place au-dessus de tout, mais dont elle doute souvent – et sa vie, sont inséparables : « Il y a des instants très courts où je crois que j’écris un livre qui les délivrera tous. L’état de Nietszche au-dessus de Gênes… Il y a des instants constants où je crois que personne ne le considérera …Pourquoi est-ce donc que je passe ma vie à le penser ? Parce que ma vie fleurit pour cela. Ce livre et ma vie sont tels qu’il ne m’est plus possible de les séparer. » J p.590 14/11/30

Mais Peau d’Âme n’est pas un simple essai philosophique. Peau d’Âme est un conte, et plus encore, c’est long poème dont la forme glorifie les idées, les fait scintiller, leur ouvre la danse. Catherine Pozzi écrit toujours dans son journal : « Que PEAU D’ÂME soit un poème, je sais… » J p.663

 « Ces pensées si claires pour moi, qui ne voulaient pas se laisser mettre en bouquet….(…) Il faut – je sens qu’il faut – qu’elles aient une relation rythmée, qu’elles suivent un « contour ».  J p.629 22/01/32 

En 1933 elle écrit encore : « Si je suis sûre d’une chose, c’est que Peau d’âme a une forme. » J p.662 14/07/33 

La forme est indispensable pour que les idées s’élèvent et dansent. C’est bien cette « forme » qui, pense-t-elle, fera obstacle à sa lecture auprès du public intellectuel. Pour  son ami le philosopheJacques Maritain, dont elle se sent pourtant si proche, « les idées n’ont pas besoin de forme en philosophie » J p. 662

 Dans leur correspondance, elle lui présente justement le texte comme un « conte sans fée » que malheureusement nul ne pourra comprendre. Lettre Maritain : p.111 22/02/33

Jacques Maritain lui répond :: « Le paradoxe de votre travail est que vous voulez exposer en langage enfantin (donc réaliste) les ultimes résultats d’une science supérieurement raffinée… » p.113  avril 1933 

C’est bien ce qui désespère Catherine Pozzi : qui comprendra son travail ? Comment sera-t-il reçu ? : « Réveil désespéré car hier soir, j’ai relu Peau d’Âme et trouvé aux autres, au-tout-le-monde-lecteur, incompréhensible. »J p.628 16/01/32

En 1920 déjà, elle montre le texte à Gaston Morin, Professeur de droit amoureux d’elle : « Le lendemain matin, il me l’a rendu avec les compliments enthousiastes que j’attendais de son désir de me plaire.(…) Jamais il ne m’en a reparlé. »

« Pour cet ami, tu n’es qu’une femme. » J p. 127 25/02/20

Elle sait que l’élite scientifique et lettrée qu’elle espère atteindre ne comprendra pas plus son travail que le grand public, et qu’on lui reprochera non seulement la forme choisie, mais le fait d’être une femme, de plus sans titre,  ce qui dans le monde intellectuel est un obstacle infranchissable. Elle écrit à jacques Maritain :

« Comprenez-vous, Jacques, que je trouve mon destin dur ? Il a plu à Dieu de faire découvrir quelques lois extraordinaires de la vie par moi, par moi, qui n’ai aucun titre à les présenter(…) sachant qu’on me haïrait de les dire et qu’on les ignorerait parce que c’est moi qui les dis. » Lettre Maritain : p.111 22/02/33

Dans son journal, en 1927 elle parle du titre de son livre, De Libertate, « qui faisait rire Bourges si gentiment…car on ne peut tout de même pas écrire un traité de la liberté quand on aime tant les jolies robes et qu’on n’est pas docteur ! » Jp.380 10/01/27

En 1930 elle se désole : « J’enverrai mon livre à De Broglie, hélas, qui ne l’ouvrira pas. J’écris un livre trop technique pour ce qu’il est simple, trop enfantin pour ce qu’il est savant. » J p.585

Elle cite Katherine Mansfield et écrit que on livre sera « pour les intellectuels comme disait K.Mans. de ses œuvres : « A new Primer for infant readers » J p.630 . Qu’elle traduit en exergue dans Peau d’âme : « Ils diront :  c’est un ABC pour lecteurs infantiles… » p.29.

Pour toutes ces raisons, elle réfléchit à le ré-écrire : « Je suis un champ que des idées retournent…Le sentiment aussi qu’il va probablement falloir recommencer le livre m’écrasait : ces 27 pages – ce chant léger – faites de sang. Car puis-je conserver ce ton vraiment puéril ? Je le compare à la gravité, à la nouveauté du message. C’est un livre pour Alcan, hélas. »J p.632 17/02/32 

Le livre de Catherine Pozzi, essai philosophique et scientifique, paré de soie, de poésie, de pure beauté, est illisible, pense-t-elle. Le ton n’est pourtant pas puéril comme elle le dit, mais humoristique et sérieux à la fois. Elle apostrophe les scientifiques de l’époque sans les ménager, et cela est très risqué venant d’une femme sans diplôme comme elle se décrit elle-même. Qui la prendra donc au sérieux ?

En 1933, elle écrit à Jacques Maritain :  « Cela doit s’appeler peau d’Âme (…) Je ne connais que trois qui peuvent l’entendre : Vous, Claude Bourdet, Paul Valéry. (lettre à  J. Maritain p.111 22/02/33  )

Mais depuis longtemps elle pense que seul Paul Valéry peut le comprendre :

« Ou il a compris le De Libertate, ou non. S’il ne l’a pas compris, pour qui l’écrire ? Car pas un au monde, s’il ne l’entend, ne l’entendrait. »J p.147  12/07/20

Il est clair que les échanges entre Catherine Pozzi et Paul Valéry furent d’une immense richesse intellectuelle qui les comblait tous les deux, les stimulait, et dont ils se nourrissaient réciproquement. Catherine Pozzi savait que Paul Valéry serait hautement sensible à son travail, mais leur relation restait trop déséquilibrée.  A la première lecture, le grand poète adulé ignore le texte qu’elle lui soumet avec confiance, à la deuxième lecture, elle réalise qu’ il s’en inspire au point qu’elle retrouve avec stupeur ses propres idées dans la préface qu’il écrit à l’Euréka de Edgar Allan Poe, traduit en français par Baudelaire.

 « Et voici ! Le livre qui doit être l’œuvre de ma vie, j’en ai vu l’idée en juillet 1915 et j’en ai écrit l’essentiel en novembre 1915 . (…) L’hiver de 1921, ou plutôt en décembre 1920, j’en ai parlé à P.V. Mais c’est en juillet de cette année, à Paris, que je lui ai mis toutes les feuilles du début entre les mains. Et c’est en septembre qu’il commence la préface d’Eurêka… » J p.269 10/10/22 

Catherine Pozzi a raison, Paul Valéry a pillé son travail, mais comment pouvait-il en être autrement ? Le célèbre poète, qui publiait sans cesse, ne pouvait pas ne pas s’inspirer du génie de Catherine Pozzi qui, elle, de son côté, restait inconnue, non reconnue, non publiée.

L’Eureka d’Edgar Poe est justement un long poème qui chante les lois physiques de l’univers. Catherine Pozzi s’en inspire indiscutablement pour son Peau d’âme et le cite en exergue. Elle et Paul Valéry, dit-elle, cherchent « un art qui soit nécessaire », opposant leur travaux réciproques aux romans d’Henri et Marie de Régnier. J p.314 05/01/24

Pour Paul Valéry, dit-elle,  « ce qui a une forme ne se copie pas, ne se traduit (=vole) pas. Il disait que le roman est une genre inférieur car on peut y ajouter ou retrancher, on peut le faire passer dans une autre langue…» J p.662 14/07/33

Lorsqu’elle relit et annote les carnets que Paul Valéry lui confie, elle réalise que leurs idées sont tellement proches qu’elle ne pourra jamais publier son propre travail sans qu’on l’accuse de l’avoir elle-même pillé : « J’ai repris le De Libertate, dont tout l’essentiel, écrit en 1915, me suit en voyage et n’est jamais terminé. Je pense que je puis finir cet hiver. Et je le dois, je le veux. Il faut que je le finisse avant que de posséder les papiers que P.V. doit me léguer. L’on pourrait croire que j’ai pillé son œuvre tant certains de nos problèmes sont voisins. Et, si l’on ne le croit – tant nos réponses sont différentes – la tache de mettre au net son œuvre à lui me prendra tout le temps que j’aurais pu consacrer à moi-même. » J p.277 21/01/23

Lorsque Paul Valéry lui parle de sa théorie du présent, elle écrit : « N’est-ce pas là tout mon livre ? Le présent, dans le De Libertate , c’est l’addition du Passé et de la sensation donnée (l’addition des expériences passées à l’expérience donnée). J’étais toute seule quand j’écrivais cela en 1915. Pourquoi ai-je douté ? Pourquoi ai-je pensé qu’on ne me comprendrait pas ? Pourquoi n’ai-je pas imprimé ces choses ? 

Il me sera donné d’éditer les livres de mon ami qui font le mien impossible. » J p.314 05/01/24

Catherine Pozzi ne désire cependant pas publier son livre de son vivant, alors que l’éditeur Jean Paulhan le lui réclame : «  Ce livre, je le sens bien ce soir que je crains de le donner aux gens de mon vivant. Ils sont : a) trop bêtes, b) trop méchants… »  31/01/1932 J p.630

Elle sait qu’elle ne le publiera ni peut-être ne le finira de son vivant, mais elle sait qu’il sera publié à sa mort. C’est son fils Claude, dont elle a toujours été très proche, comme elle l’était elle-même avec sa propre mère, qui s’en occupera.

 « J’ai pu reprendre le De Libertate, le Corps de l’Âme, Peau d’Âme(…). Je vois avec étonnement que cela se tient. Le livre est plus qu’à demi fait. Immense paix, espoir, santé. Cela pourrait être publié : j’en charge Claude. » J p.618 06/09/31

Que nous dit Catherine Pozzi des idées qui sont les siennes, des découvertes qu’elle offre au monde, sous la  forme de ce conte scientifique ?

 En 1927, elle explique :« Je veux, du fatras de papiers qui sont le De Libertate, faire paraître les deux idées de 1915, qui sont probablement les seules que je sois capable de donner à la vie.

Celle de la somme (l’intégrale) de sensations qui constitue la sensibilité, à ce point absolu qu’il n’y a pas de vie sans elle, qu’il n’y a pas de sensation sans elle, que sentir, c’est ajouter cette somme à l’unité présente ( à l’expérience présente) et rien d’autre. Le passé existant en acte dans le présent : non origine, mais être.

Celle du cas (impossible, mais à quoi tendaient les saints, les sages) de cette somme (l’intégrale qui est péché d’origine, qui est l’hérédité) enlevée ; que serait l’individu alors ? Que seraient les individus, les mois seraient-ils indifférenciés ? » J p.412 09/08/27

 En 1929 : « Il n’y a pas de mouvement qui n’ait été d’abord reçu (il n’y a pas d’origine absolue), le vivant est mû par la radiation transformée, aussi nécessaire, que le moteur par le carburant ; toute la différence, la seule, c’est que le vivant est capable de réserver une partie de l’énergie qui lui vient d’ailleurs, quand le non-vivant la restitue sans retard .Dans ce retard possible est le secret, c’est de ce retard qu’est sorti notre monde…Le vivant, c’est un condensateur…C’est une mécanique d’accumulation spontanée…Il faut trouver la loi de sa capacité »J p.542 18/09/29

Elle le répète en 1933, moins d’un an avant sa mort :« …aucun être ne sent pour la première fois. Cette observation est absolument sans exception. Il faut donc la considérer comme un des facteurs de la solution. Or, de son fait, se déduit immédiatement un autre fait, également acquis : l’existence d’une somme de sensations permanente, héréditaire, croissante. Cette somme ne peut pas ne pas jouer un rôle dans le phénomène de sentir : quel ? La physique s’impose avec tant de force et ses réponses sont si pertinentes qu’il n’ y a pas moyen de les négliger. » J p.670 09/11/33

Son journal fait effectivement partie de son atelier de travail. Catherine Pozzi y donne à son futur lecteur des pistes pour comprendre Peau d’âme. C’est ce que nous nous efforçons ici-même de faire  :  

 « Ce cahier serait confus pour d’autres. S’il faut qu’ils en tirent quelque chose un jour, ils devront le copier en isolant ce qui est journal de ce qui est travail. Et le travail n’est qu’un brouillon, n’est qu’une préparation de ce que, moi, je dactylographiais. Je suis sans espoir d’en sortir : j’ai commencé cela en poème, et me trouve devant des précisions qui impliquent ces connaissances que les lecteurs n’ont pas.. » J p.631 10/02/32

Mais la maladie l’épuise et la mort la guette. Une idée l’obsède : « Je vais mourir n’ayant pas fini, et Claude ne saura que faire, ni s’il faut publier ces soixante et quelques pages, ni s’il faut y ajouter des notes prises dans mes cahiers, ni s’il faut un commentaire, ni s’il n’en faut pas. .. »  J p.665 25/07/33 

« Je commence à croire aujourd’hui- c’est la première fois- que je ne mourrai que quand le livre sera fini. Mais il est près de finir. » J p.568 10/05/30

(…) Maintenant le livre me conduit. Peut-être mourrai-je le soir du jour où je l’aurai fini ? Mourrai en laissant un fruit fait de toutes mes forces que personne ne mangera. Et l’important est-il que les forces aient été exprimées ?

Lorsqu’elle se sent découragée par la maladie, elle écrit à Jacques Maritain : « Il est bien vrai que le mal physique continu m’avait déjà séparée de beaucoup de choses : mais je formais un « je », qui avait ses but. L’idée seule de « mon » œuvre que je construisais, dessinait en quelque façon ma personne ; certaines connaissances me semblaient particulières à moi. Je n’y tiens plus. Le devoir que j’apercevais clairement et croyais le mien : écrire certaines choses de certaine façon, s’est dissous, a été bu comme un nuage par le soleil énorme de la mort. Rien de ce qui m’était unique, n’a plus de valeur. »L . Maritain : p.103 29/03/32

En juillet 1934, sentant la mort proche, elle écrit à Raissa Maritain qu’elle espère par son texte « démontrer l’âme », l’âme sur laquelle, dira-t-elle dans Peau d’Âme, avoir véritablement bûté, alors qu’elle ne la cherchait pas :  « Vous savez que je suis d’accord avec votre philosophie. Mais je n’atteins Dieu que par la science absolument. Et s’Il me donnait de poursuivre cet écrasant labeur et enfantin, qui se sert des mouvements périodiques, des spectre d’absorption, et de faits tout éloignés de l’âme à ce qu’on croit, pour la démontrer – je sais que je trouverai au terme l’illumination et la joie, même si mon conte n’a pas de lecteur. » Lettre à Raïssa M. p.127 24/07/34

Dix-huit jours avant sa mort, accablée de souffrances, Catherine Pozzi ne pense plus qu’à Peau d’Âme. Elle écrit : « Je ne puis comprendre que Dieu ne me donne pas assez de temps pour finir un livre qui manifestait aux humains la vérité ancienne dans l’intelligence d’aujourd’hui. Rien de cela ne va exister. On publiera Peau d’Âme, petite curiosité littéraire, rien de plus. »Jp.701 14-15/11/34 

Quatre-vingt-dix ans après sa première publication, entrons dans le texte de Catherine Pozzi.

 Peau d’Âme

Peau d’âme est un élégant essai d’une centaine de pages, qui, à la lumière, et parfois contredisant les recherches et découvertes scientifiques de l’époque, interroge, argumente et tente de répondre au questionnement de l’auteure : qu’est-ce que sentir ?

Tout en finesse, avec humour, Catherine Pozzi annonce à son lecteur : Peau d’âme est un « conte » , « qui n’a été écrit par personne » p.24,qui « semble embrouiller une question simple » p.42, et qui s’arrête quand il cherche son chemin, un « conte de fée » qui fixe ses conditions p. 49, un « conte » qui « a un bon bout, à ne pas lâcher » p.77, où rester, « avec dignité » p.100, pour comprendre. Comprendre n’est pas donné, il faut se laisser porter par sa poésie, car Peau d’âme n’est pas un simple conte, c’est un « conte en demi-vers » p. 16, autrement dit, un étonnant poème  : « Un seul jour serait de l’eau claire, mais en lui l’univers perdu s’est confondu : l’eau est suave, ou bien amère… Aujourd’hui ! je te nomme « Hier » et je te parle en vers. » p.37« Il y a l’univers grains de messieurs Langevin, Einstein, et l’univers musicien. Tout le monde l’aime mieux, l’univers deux…Faut-il le tenir pour un rêve ? Je rêve sucré, je rêve do dièse, la bémol ; je rêve vert. » p.56

Ce poème  extraordinaire, que Catherine Pozzi nous présente comme « une bouteille à l’eau »  n’est pas moins qu’ « un secret du monde en cinq cents mots » p.119, ce qu’elle annonçait dans son journal, et comme tout conte, il chemine subtilement vers son dénouement  : « Le lieu de départ est « l’excitant ». Le lieu  d’arrivée : expliquer « je sens » » p.77

Cependant « expliquer je sens » ne se fait pas sans rencontrer d’obstacle ni sans grande inquiétude : « Au bout de ce chemin était la mort : on ne sentait plus » p.43

Qu’est-ce que sentir ? questionne donc Peau d’âme. Les conditions requises sont d’une part un objet, l’univers, qui envoie du signe, et d’autre part JE. Mais JE ne reçois le signe – l’excitant – que si J’ai déjà reçu du signe précédent, par hérédité. JE reçois le signe par résonnance. Gentiment ironique, Catherine Pozzi critique les scientifiques de l’époque qui pensent avoir démontré que l’intensité du signe permet la sensation, ce qui est faux, dit-elle.

 Il faut bien comprendre que JE n’est pas dans l’univers, et JE n’est pas le corps car le corps fait partie de l’univers. Alors quelle est la question ? Les grains de matière ou d’énergie qui proviennent de l’univers, explique-t-elle, sont des nombres, des mouvements. Ils deviennent qualité – chaud, bleu, pointu – lorsqu’ils t’atteignent. Où se produit cette métamorphose ?

Ces excitants sont des ronds qui s’accumulent quelque part sur le vivant. Cette accumulation de ronds qui fait masse en toi permet le sentir.  Quelle est cette surface qui réceptionne et qui n’est pas le corps, qui n’est pas le système nerveux ?

Cette masse accordée, Catherine Pozzi l’appelle longue robe de nature, robe de maille, ou cotte de maille.  Elle s’en revêt et elle sent. On peut l’appeler l’âme, Peau d’âme. On retrouve toutes les robes de Catherine Pozzi, les robes-défis du conte de Perrault, et finalement Peau d’âme.

Peau d’âme procède par résonance. Catherine Pozzi insiste sur le fait que le conte se doit d’avoir une forme, que les idées ont besoin de chanter pour que son lecteur les comprenne. Ainsi les idées reviennent-elles sous forme de ces ronds d’idées qui s’accumulent : je sens donc je suis, je sens ce que j’ai déjà senti, le monde émet du rond, le rond j’y suis accordé, je possède du rond pareil, je reçois ce rond du monde, alors je sens. Il existe, distinguée du corps, une surface vivante, elle reçoit « l’excitant », signe qui fait sentir ; l’excitant, grain ou morceau d’énergie. La sensation est la métamorphose du signe qui est nombre en qualité.

Au cours d’un prologue et de six chapitres aux intitulés parlants et remplis d’humour, l’hypothèse « Aucun vivant n’a jamais senti un premier signe de l’univers » p.34 se décline donc et se développe sous forme d’anneaux dansants, de vers, qui sonnent, résonnent, s’accumulent et composent Peau d’âme. La poésie du texte en demi-vers les enchante, et Peau d’âme est. Le lecteur recrée un chant simple et répétitif : Il y a l’univers et JE,  le passé et l’hérédité, la question des sciences physiques, il y a accumulation de ronds, une surface enchantée, c’est le secret du monde.

Quel est ce secret ?

1 ) Il y a l’univers et JE

Prologue : « Sentir prouve JE et l’univers mais JE seul ne peut pas sentir » p.24

I – « Je sens donc Je suis » p.31

II- « Les conditions de la sensation sont un sujet, un objet, origine d’un excitant-signe. »p.47

II- La chair : « …c’est du protoplasme (…) les mêmes quatre atomes (H-O-C-N), parfois quelque autre, mais les quatre avant tout (…)un puzzle pesant. »

II – « L’excitant ensuite : c’est ce qui vient de l’objet et trouble le corps. » p.53

V – « …pour que les très petits morceaux de choses soient rouges ou bleus ou doux, il faut vous. Il faut JE. » p.106

V – « La définition de l’univers c’est qu’il n’est pas ce qui n’est pas nombre. Que si vous dites : « c’est sucré », vous n’êtes plus dans l’univers. «  p.108

2) Le passé et l’hérédité

I – « Je sens ce que j’ai déjà senti. »p. 35

 «  Je vois ce que j’ai déjà vu. » p. 36

I – « Quelle que soit l’intensité du signe présent dans l’univers, si ce signe ne retrouve pas en vous du signe précédent, il égale zéro. » p.41

II- Or, toutes les consciences sans exception, par hérédité, ont reçu un nombre (incalculable) d’excitants-signes de l’univers. » p.47

II – « TU SENTIRAS, À CONDITION D’AVOIR SENTI. » p.49

II – « Tout sentir actuel a lieu sur de la chair ayant senti. » p.52

II- D’eux seuls, les sens ne peuvent pas sentir sans une charge précédente de sentir. » p.60

II – « La charge de sentir, c’est ce qu’on a senti. » p.64 

II – « …il y a un phénomène plus général, universel, qui donne le modèle du fonctionnement de la sensation. C’est la résonnance. » p. 64

VI- «  (L’univers) hors de moi, il est instantané. En moi, infini. (…) En moi, il est non seulement l’instant, mais tous les instants précédents passés. » p.124

 3) La question des sciences physiques

II – « Les grains n’ont pas de couleur. Ils n’ont pas de saveur. Ils ne peuvent rigoureusement pas faire de bruit. Ils ne sont ni chauds ni froids, ni ne peuvent l’être. »  p. 54

« J’ai chaud pourtant, le ciel est bleu. Tu entends pourtant le haut-parleur d’en face ; tu fais la différence entre le sel et le sucré. Mais les grains ne sont pas salés. » p.55

II – « Les conditions d’ici : « Une chair à quatre atomes principaux, un excitant, c’est-à-dire un rond, et une charge bizarre, inlocalisable, qu’on peut appeler au neutre « du déjà senti. » p.60

II- « La couleur jaune n’existe pas hors de moi, la note do n’existe pas hors de moi, la note do n’existe pas hors de moi, le chaud, el froid, n’existent pas hors de moi, Et cætera… Et cætera…

Mais :

A la place de la couleur jaune il y a 520 milliards de kilocycles,

A la place de la note do il y a 261 vibrations par seconde…. »p.61

« …je ne puis expliquer ce pouvoir sur moi de la multiplicité lorsqu’elle danse, ni mon pouvoir de la transfigurer, enfin qu’avec 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, je sente le monde. »p.62

III- «  On ne cherchait pas l’âme. On a buté dessus. L’âme n’était pas le but… » p.71

III – «  le but était d’expliquer(…) cette diversité saisissante qui joue où je suis, ce SENTIR. »

III – « …la matière, c’est-à-dire du grain agité, s’envoie encore hors de soi sous forme d’autres grains plus subtils. Or les premiers, les électrons, mon Dieu, sont déjà dans les salons. Les seconds sont les photons de la physique ondulatoire. » p.74

III- « La matière existe, l’énergie t’atteint. » p.75

III- « L’énergie copie la matière, son autre état, elle est en grains irréductibles, ou gros – dans ce cas, l’on dira en « morceaux ». Et certes morceau n’est pas un terme excellent puisqu’il fait penser à la matière que précisément l’énergie n’est plus : pourtant l’on dit « morceau de musique » ; c’est dans cette acceptation qu’il faut prendre « morceau d’énergie ».

Il y a donc le grain de matière (électron, positron, proton, neutron) et le grain d’énergie (photon) » p.77

« Et il y a le morceau de matière (molécule), et le morceau d’énergie qui n’a pas de nom, ou plutôt qui a tous les noms de nos évènements. »p.77

IV – « La matière, qui seule pourrait rencontrer la matière, ne peut la sentir. Et la conscience, qui singulièrement pourrait la sentir, ne peut la rencontrer : qu’est-ce qui rencontre du nombre et sent du chaud, du chant, la couleur bleue ? 

Quelle est  la surface de transformation…

Elle est faite de pondérable  puisqu’une émission de pondérable l’atteint ; elle est antagoniste au pondérable puisqu’elle annule le nombre ; elle fait partie du monde puisque le monde la touche ;elle n’en fait pas partie puisqu’elle s’y oppose.  » p.94

IV – « …ton corps ? (…) Ses molécules sont celles de l’univers ; il est bâti des mêmes pierres. Comment amasseraient-elles du mouvement, alors que par définition, elles le perdent ? » p.96

V – «  La somme en chacun est jaune, elle est enchantée. Que lui est-il arrivé ? »p.107

V- L’expérience donne une somme de signes précédents du monde en chacun. Ces signes, les « excitants », n’ont pas de qualité hors de chacun. A l’état de somme, ils sont enchantés. Qui peut l’expliquer ? » p.108

4) Il y a accumulation de ronds

II- « L’excitant est un rond, comment le reçoit-on ? » p.60

II- « …il est une sorte de bague ondulante. » p.60

II – «  L’existence est l’étrange croissance accumulée en chacun et faite de ronds dansants qu’indéfiniment l’univers envoyait. » p.67

III- « L’âme, c’est le sujet du verbe amasser. »p.71

III – «  L’excitant (…) il était donc accumulé, puis transfiguré, en quelque surface inconnue. » p.72

III– L’excitant qui atteint le corps, qui le fait réagir, qui s’accumule et forme en vous un double du monde, une masse résonante sans quoi votre monde n’existerait pas, il vient bien du monde, mais il n’est pas. «  p. 72

III- «  Pour que tu sentes, il fallait en toi cette accumulation précédente : une sensation est l’effet du contact de l’instant avec elle. » p.79

III – « …l’énergie se dissipe toujours : avec quoi, en quoi, sur quoi l’amasses-tu  tout au long du jour ? »

IV – « Où suis-je ? dans un bain de matière granuleuse qui n’est pas moi. Du ce-qui-n’est-pas-moi me vient un signe excitant, qui est un rond.

Ce rond entre en contact avec une accumulation de ronds que j’ai reçus, que je porte, qui n’est pas mon corps.  » p.85

IV – « Le monde émet du rond, le rond j’y suis accordé : je possède du rond pareil, reçois ce rond du monde ; alors je sens. » p.86

IV – « Dzing, Peau d’âme résonne entière, mais sa résonance n’a pas de nom ; la résonance a l’intensité ; elle n’a pas le nom.

Le nom : amer, rose… » p.87

IV – « Quand le monde extérieur expédie en vibrant du rond, le vivant entre en résonnance au moyen d’une masse accordée qu’il porte – ou qui le revêt – l’image importe peu. » p.88

IV – Le signe : « Il s’accumule donc au lieu qui le reçoit, en moi. Ainsi se constitue une masse particulière, masse d’actes émis par le monde, mouvement de formes diverses que j’ai, on ne sait comment, on ne sait où, la capacité de préserver. » p.90

IV : «  Je sais que la sensibilité est un fait qui ne se produit que là où de telles accumulations existent : tout signe nouveau y résonne, c’est-à-dire les aggrave , et puis, est enchanté. » p.90

IV- «  Un instant n’est rien : c’est la masse d’instants qui donne la résonance ; l’instant n’est qu’une agitation ou une fréquence. Mais une masse ne se constitue à partir d’éléments successifs que là où existe une force d’arrêt. »p.96

IV – « …cette sensation précise est formée d’une accumulation de lieux éloignés, de moments hors d’atteinte. » p.101

V – La réponse à la question qui importe le plus dépend de l’existence permanente en chacun d’une somme de signes passés, du monde ; car ces signes n’étaient pas isolément hors de chacun, ce qu’ils sont à l’état de somme en chacun. » p. 107

V- « Le présent a touché le passé. » p.108

VI – « Il n’y a pas de perception où il n’y a pas de masse résonnante, et la masse est du temps. «  p.126

VI – « Ouvre les yeux ! Pour que cet arbre existe, il faut dans ton regard les arbres d’avant. » p.126

5) La surface enchantée

III – «  On ne sait quoi que ce soit de cette surface, sauf qu’il faut qu’elle existe afin que l’accumulation soit possible. On l’appelle surface  et l’on a écrit qu’elle ne « semble pas faire partie du Tout », ce qui serait contradictoire, car si c’est une surface, elle est « dans » le Tout. Mais à la vérité, elle semble y être et n’y être pas. »

IV – « On peut appeler l’accumulation des ronds précédents, la robe de ronds, cotte de ronds, le système de signes qui habille le vivant, « Peau d’âme » ; on a compris par là le mécanisme de la rencontre grossière de JE et le monde extérieur. » p.87

IV – « …entre cette sensation sans nom et une sensation humaine chantante il n’y a pas, il semble qu’il n’ y ait pas de passage. » p.88

IV – « Le sentir est la transformation de ces mouvements en qualité(…) Où cette transformation se fait, l’on sent. » p.89

IV – « Il y a en moi une masse ensorcelée ; ce qui l’atteint flamboie et crie. » p.90

IV – « D’une part, le MONDE.

D’autre part, une accumulation des mouvements venus du monde : ces mouvements qui sont de l’énergie, font masse.

Et au niveau de telles masses paraît le phénomène « sentir » : tout mouvement les atteignant résonne puis prend une valeur incomparable et se métamorphose. La sensation est la métamorphose. » p.94

IV – Il semble que les mouvements du monde, quels qu’ils soient, les instants d’énergie du monde, quels qu’ils soient, ne fassent jamais masse hors du vivant – pour une raison qui doit contenir la solution du problème. » p.95

IV – ( les actes de l’univers) : « L’expérience montre que cependant quelque chose les reçoit puisqu’ils s’accumulent en masses, qui sont préservées. La chose qui les reçoit n’est pas le corps. » p.98

IV – « L’univers est du grain ; le corps de JE aussi, car le corps de JE ne se distingue pas du grain universel. JE lui-même, on ne sait ce que c’est, il est vis-à-vis du frémissement continu qui expédie des instants-formes. Il s’en habille, anneau par anneau. L’âme est le vêtement qui se constitue – l’âme est une cotte de mailles. Elle n’est pas le système nerveux car le système nerveux est du grain. «  p.99

V – «  Un jour la chaîne s’ouvrira, je tomberai plus bas que la terre, je serai moins moi qu’un collier dont au moins persistent les pierres (…) mais le mouvement qui m’habitait durera dans cet univers. »

VI – « Il existe, distinguée du corps, une surface vivante ; elle reçoit « l’excitant », signe qui fait sentir ; l’excitant, grain ou morceau d’énergie. » p.117

VI – « ..la surface ne renvoie pas, elle amasse. Sur son réseau, anneau par anneau, les balles subtiles de même forme qu’envoie le monde demeurent. L’insaisissable s’arrête là . » p.117

6) Le secret du monde

« Se moque-t-on du secret du monde ? Et quand on donne sa vie pour le savoir, n’entends-tu pas qu’il faut en parler sans façons ? » p.58

IV – « Il existe, la science ne sait où, une CHOSE de sentir qui survit à tout. » p.100

V – « Et voici le secret du monde : le « ce » ne compte pas. (…) Mais le « ce » existe (son agitation est grande) et rencontre un corps. Rien encore. Il faut qu’il trouble, outre le corps, la masse faite de « ce » présents. » p.107

V- « A nous les Jules Vernes, les fées – chère fardée, littérature, à toi ! – pour recevoir, résonnante de milliards de milliards d’instants désastreusement passés, refusés, rejetés, oubliés, ressuscités, un QUALITÉ . » p.108

VI – « On appellera cette surface : l’âme ; il ne faut pas avoir peur des mots. 

 Elle a la masse la plus considérable qui soit (l’ingénieur comprend) pour corps, dont les constituants ne sont pas éléments de matière, ainsi que du corps visible, mais éléments d’énergie ; car son corps assimile l’énergie comme le corps visible assimile la matière, et,  comme le corps,  l’édifie en réseaux. Peau d’âme… » p.118

VI – «  C’est parce que le phénomène de la sensation implique deux espaces, et que les chercheurs ne savent jamais duquel ils parlent, et qu’en mesurant un seul ils croient mesurer tout, que le problème est irrésolu. 

Il y aurait l’espace de la sensation brute (dzing ! aïe ! oh !).

Et l’espace de la magie (ré bémol, rose, salé).

Non seulement ces espaces existent en moi (les chercheurs les appellent « corps » et « conscience » tout en essayant fortement de réduire au premier le deuxième), mais ils existent au départ du signe, et c’est cela le fait révolutionnaire – dont la connaissance est due à M. de Broglie. » p.120

VI – « …le bleu- sucré – do dièse- pointu.

Celui-ci, je puis dire que je le gravis (monte là-dessus !) ou je le brode ; à la vérité je m’en revêts. Cette longue robe de nature, PEAU D’ÂME…J’entre dedans, et LES CHOSES SONT. »

VI – « J’ai deux corps, CHAIR-ET-SANG et PLAISIR-ET-PEINE : CHAIR -ET-SANG est un endormi, PLAISIR-ET-PEINE est comme un cri ; ils sont toujours inséparables. (…) Tout le monde parle à CHAIR-ET-SANG, je ne parle qu’à PLAISIR -ET-PEINE.

CHAIR-ET-SANG paraît persister, mais suit la seconde loi de la thermodynamique et finit mal. PLAISIR -ET-PEINE paraît s’anéantir à la vitesse du cadran à seconde, et il a l’immortalité.

Je quitterai CHAIR-ET-SANG un jour, emmené par PLAISIR -ET-PEINE. Mais vers où ? Vierge souveraine ?

Mais que faire, pour me préserver des hasards de l’éternité ? » p.130

Catherine Pozzi a réalisé son projet, son essai est sa vie, mourir est son achèvement. Le texte reste. CHAIR-ET-SANG a mal fini. PLAISIR-ET-PEINE est Peau d’âme et a l’immortalité.

Pour conclure :

A qui s’adresse ce texte que Catherine Pozzi ne voulait pas publier de son vivant ? « Mon lecteur (…) Tu es peut-être mon arrière petit-neveu ? »  p.73

Nous y voilà, trois génération plus tard, il s’agit bien nous.

Que savons-nous de plus aujourd’hui ? « La conscience naît de l’activité neuronale » nous apprennent les neuroscientifiques Edelman et Tononi dans leur ouvrage : Comment la matière devient conscience ? Ce n’est pas ce que suggère Catherine Pozzi lorsqu’elle écrit que l’âme «n’est pas le système nerveux car le système nerveux est du grain. » L’âme, la conscience, dont s’habille le vivant, est la somme des sensations précédentes envoyées à JE par l’univers. Sans cette somme, le système nerveux ne sens rien. La conscience, nous dit en quelque sorte Catherine Pozzi, précède la conscience individuelle. De plus, elle ne se s’évapore pas lorsque le corps finit mal. Elle persiste. On pourrait qualifier l’essai de Catherine Pozzi de simple intuition philosophique si elle ne faisait référence à Einstein, de Broglie ou Schrödinger, si elle n’avait passé des années à étudier les travaux de ces physiciens dont elle s’inspire.

Mais elle n’a pas dit son dernier mot. Nous allons pouvoir relire les découvertes de Catherine Pozzi, datant de 1934, ignorées par les scientifiques de l’époque, à la lumière des travaux récents de la physicienne Maria Strømme. Le 13 novembre 2025, cette scientifique suédoise a publié un modèle mathématique qui propose que la conscience n’est pas une propriété émergente de l’activité neuronale, mais qu’il existe un champ de conscience universel interconnecté qui précède l’apparition de la conscience individuelle. Ce champ de conscience universel se différencie en différents champs de conscience individuels, qui, à la mort, réintègrent le champ de conscience universel. Cela ressemble beaucoup à :

« Il existe, la science ne sait où, une CHOSE de sentir qui survit à tout. » p.100

Catherine Pozzi nous a offert le secret du monde. Paul Valéry l’avait bien comprise et annoncée, tout en la laissant lâchement, une fois de plus, dans l’anonymat :

« Nous n’avons point chez nous de poètes de la connaissance. Peut-être avons-nous un sentiment si marqué de la distinction des genres, c’est-à-dire de l’indépendance des divers mouvements de l’esprit, que nous ne souffrons point les ouvrages qui les combinent. Nous ne savons pas faire chanter ce qui peut se passer de chant. Mais notre poésie, depuis cent ans, a montré de si riches ressources, et une puissance si rare de renouvellement, que l’avenir lui donnera peut-être assez vite quelques-unes de ces œuvres de grand style et d’une noble sévérité, qui dominent le sensible et l’intelligible. » ?     Paul Valéry , préface à Euréka d’Edgar Allan Poe.

P. Mathex Paris, le 14/01/2026

Références et remerciements : La puissance de la douceur, Anne Dufourmantelle, Éditions Rivages poche, 2022

« La douceur nous visite. Nous ne la manipulons ni ne la possédons jamais. Il faut accepter d’entrer dans ses marées, de parcourir ses chemins creux, de se perdre pour que quelque chose d’inédit survienne. On pourrait dire que la douceur se loge dans cet espace ténu, fracturable, où ce qui arrive l’est avec votre consentement, mais sans que vous puissiez ni le comprendre, ni l’appréhender dans les frontières de votre moi ancien. » p.110 (Écouter)

La puissance de la douceur, publié en 2013 aux éditions Payot & Rivages, évoque en moi le souvenir lointain d’un texte composé de vingt-quatre petits poèmes en prose assemblés en patchwork. Sa lecture suscite immédiatement le désir de s’y attarder, de s’y perdre, et de faire les inévitables détours, pour encore et toujours revenir à ses trente-six petits chapitres que l’on pourrait déclamer aussi bien que les lire. L’auteure y convoque Blanchot, qui concevait son œuvre comme « la pure traduction de lui-même » (La Part du feu). La puissance de la douceur est-elle « la pure traduction » d’Anne Dufourmantelle ?

« Irréductible au registre des sentiments qu’elle côtoie : bienveillance, protection, compassion. Elle est frontalière puisqu’elle offre elle-même un passage. Se diffusant, elle altère. Se prodiguant, elle métamorphose. Elle ouvre dans le temps une qualité de présence au monde sensible. »

« Elle est le nom d’une émotion dont nous avons perdu le nom, venue d’un temps où l’humanité n’était pas dissociée des éléments, des animaux, de la lumière, des esprits. » p. 29 (Origines)

J’ai connu la douceur, sous les traits d’une personne. Son fils était un poète maudit. Elle se tenait toujours assise en bout de sa longue table familiale, accueillant d’un sourire quiconque entrait la saluer dans sa pièce unique, meublée de son lit bateau, d’un  évier, d’un buffet et d’un simple fourneau. Elle me racontait sa vie et j’enviais ses proches qui avaient pendant toutes ces années côtoyé la douceur en personne. Elle ne monte plus à la ferme, bâtisse qui, aujourd’hui, vide de sa présence physique, diffuse toujours sa douceur ancestrale sur la façade du corps de bâtiment, au point que je la ressens et me sens apaisée à chaque fois que je passe devant sa porte et ses volets fermés.

« Lorsque nous étreint le sentiment que personne ne peut nous rejoindre, que cette solitude ne se défera pas de nous, jamais, il faut encore trouver la force de tendre les bras, d’embrasser, d’aimer. De le dire, de le recommencer, d’entendre le murmure de cette voix sauvage qui nous appelle très en deçà des commencements. » p.127

« La douceur imprègne parfois la décision de consentir au plus terrible : à un deuil, par exemple. C’est tissé, enroulé à l’intérieur du corps et au creux de la gorge cette tristesse sans âge, ce qui en nous fait partage aux disparus, aux absents. » p.128 (Douceur de la mélancolie)

Par quelle porte y entrer ? La puissance de la douceur n’est pas un essai classique. Une lecture chronologique trahirait l’auteure Anne Dufourmantelle, philosophe et psychanalyste. Sa dimension poétique rayonne bien au-delà de la parole philosophique ou psychanalytique.

« Si proche de l’animalité qu’elle s’y confond parfois, la douceur s’éprouve au point de rendre possible l’hypothèse d’un instinct qui lui serait propre. Elle serait le trait d’une « pulsion de douceur » première, de protection, de compassion – de bonté même. »

« Si la douceur de l’animal nous touche ainsi, c’est sans doute parce qu’elle nous vient d’un être qui coïncide avec lui-même presque entièrement. » p. 31 (Animale)

J’ai encore rencontré la douceur, elle n’était cette fois ni une personne ni une chose. Elle régnait chaque jour au cœur de la forêt tropicale, au même endroit, ou peut-être un peu plus loin que la veille. Elle émanait de l’immensité végétale, de sa moiteur rassurante, sa saine chaleur, de ses parfums délicats, des chants et des cris envoûtants de sa faune cachée, du transfert des éléments volatiles de l’air ambiant jusqu’à l’intérieur du corps, du dégradé de verts et de bruns tâché ici ou là d’un rouge vif ou d’un jaune éclatant.

« Parce qu’elle suppose un rapport du sujet à l’altérité, sa qualité ne désigne pas seulement la substance ou l’atmosphère qu’elle délivre, mais ce qui en elle fait lien : intelligere. Son privilège est l’accord. »

« Mais si la douceur peut avoir l’intelligence d’appréhender la violence, y compris parfois dans sa nécessité, ou parce qu’elle tient compte de son histoire, l’inverse n’est pas vrai. Et ce sera toujours la noblesse des doux de pouvoir sans condamner, poser un regard sur ce qui dévaste et sur ce que dévastent les violents . » p. 36 (Intelligence)

Pourquoi ce texte ici-même en suivant l’équateur ?

Non pas que le monde ait changé, que la barbarie soit une nouveauté, que l’Histoire soit soudainement devenue folle, elle l’a toujours été. Mais aujourd’hui cela suffit ! Assez de toute cette violence au nom du pouvoir et du profit, de cette violence en réponse à la violence ! Besoin d’intelligence, besoin absolu de douceur.

« La douceur est ce qui retourne l’effraction traumatique en création. Ce qui sur la nuit hantée pose de la lumière, sur le deuil d’un visage aimé, sur l’effondrement de l’exil une promesse de rive où se tenir. C’est ainsi qu’entre la lumière, empreinte plus forte que l’envie d’y revenir, plus forte que l’objet perdu de la mélancolie ou du renoncement. » p.113 (Trauma et création)

Philosophe et psychanalyste, Anne Dufourmantelle est l’auteure de nombreux essais et d’un roman. Née en 1964, son décès prématuré par noyade à l’âge de 53 ans, en portant secours à un enfant, a ému le monde bien au-delà des lecteurs et lectrices de son œuvre. Par-delà l’émotion causée par sa mort, la finesse et la profondeur de son œuvre continuent de bouleverser les habitudes de pensée. La puissance de la douceur en est la quintessence.

« La douceur fait vendre. Elle nous est proposée sous toutes ses formes, toutes les latitudes, constamment. Elle est un argument économique versé au compte de ce qui n’a rien à voir avec elle. »

« La douceur est ainsi divisée en deux par les instances économico-sociales. Sur le plan charnel, elle est abâtardie en niaiserie. Sur le plan spirituel, en potin new-âge et autres méthodes qui rivalisent pour nous faire croire qu’il suffit d’y croire pour que tout fonctionne. » p.48 (Argument de vente)

Besoin de vraie douceur, pas de celle que l’on dénigre après l’avoir édulcorée. Pas de celle que l’on expose maquillée en discipline aux vertus apaisantes. Pas de celle dont les visées commerciales ne trompent personne et qui nous est servie à toutes les sauces !

« La douceur est une énigme. Incluse dans un double mouvement d’accueil et de don, elle apparaît à la lisière des passages que naissance et mort signent. Parce qu’elle a ses degrés d’intensité, qu’elle est une force symbolique et qu’elle a un pouvoir de transformation sur les choses et les êtres, elle est une puissance. » p.19

« Du prince Mnouchkine aux vagabonds de Hamsun, ceux qu’on a appelés les innocents ne se savent pas porteur d’une douceur qui les voue à l’errance et à la solitude. » p.20

« De nos jours, la douceur nous est vendue sous sa forme frelatée de mièvrerie. En l’exaltant dans l’infantile, notre époque la dénie. » p.20 (Introduction)

Le Prince Mnouchkine ne se sait pas lui-même porteur de cette douceur mais il en connaît la puissance  : « On prétend que l’humilité est une force terrible ; il faut demander au Prince des explications là-dessus, car l’expression est de lui. » L’idiot, Dostoïevski

« Nous reconnaissons la douceur dans les figures littéraires qui ont tout bouleversé autour d’elles sans le vouloir. (…) Leur douceur fait violence à un monde qui a pour coordonnées des règles de servitude consentie. L’excès de cette douceur est dangereux. Elle fait apparaître mieux qu’aucun projecteur, les failles, le  désir, la manipulation ou au contraire la bonté. » p.69

« …la douceur a fait pacte avec la vérité ; elle est une éthique redoutable. Elle ne peut se trahir, sauf à être falsifiée. La menace de mort même ne peut la contrer. » p.70 (Figures libres)

Par sa douceur, le Prince Mnouchkine, comprend les enfants mieux que tout autre. Il entre dans leur monde comme leur égal et découvre leur immense sagesse. Mais lui-même n’est pas compris par les adultes : « …il se mit à se moquer de moi lorsque je lui déclarai que ni lui ni moi ne leur apprendrions rien, et que c’était plutôt d’eux que nous avions à apprendre. » L’idiot, Dostoïevski

« Attenter à la douceur est un crime sans nom que notre époque commet souvent au nom de ses divinités : l’efficacité, la rapidité et la rentabilité. » p.77

« Comme souvent chez Dostoïevski, c’est au confins de la bassesse, de la trahison, de la violence que la douceur fait révélateur. Les êtres qui la prodiguent sont traversés par elle comme par une fièvre qui contaminent leurs interlocuteurs très loin de leurs territoires habituels. » p.78

« Car la douceur apparaît d’abord comme une défaillance. Elle déroge à toutes les règles du savoir-vivre social. Les êtres qui en font preuve sont parfois des résistants mais ils ne portent pas le combat là où il a lieu habituellement. » p.78 (Arraisonnement)

« On ne doit rien cacher aux enfants sous le prétexte qu’ils sont petits et qu’il est trop tôt pour leur apprendre quelque chose. Quelle triste et malencontreuse idée ! Les enfants eux-mêmes s’aperçoivent que leurs parents les croient trop petits et incapables de comprendre, alors qu’en réalité, ils comprennent tout. Les grandes personnes ne savent pas qu’un enfant peut donner un conseil de la plus haute importance, même dans une affaire extrêmement compliquée. » L’idiot, Dostoïevski

« La violence qui fait échouer la douceur vient avouer que celle-ci ne peut être reçue entièrement dans ce monde. Les figures littéraires d’innocents en sont les héros tragiques. Ils sont pareils à ces enfants martyrs qu’on brutalise parfois jusqu’à la mort car ils opposent leur douceur imprenable à la pulsion meurtrière que leur liberté réveille et déchaîne. » p.71 (Douceur pure ?)

Les enfants martyrs vont à l’école maternelle de Léon Frapié. Ils vivent avec Rose, la narratrice, dans un monde supérieur auquel peu de grandes personnes ont accès : « L’éclair de ma pensée pénétra l’immensité inconnue : ce petit être ne sait rien, vous y touchez, il en sort les plus notables réflexions. La clarté de son visage est faite de myriades de molécules et cette transparence enfantine, pareille à celle de la mer, du ciel, est riche de tous les reflets créés depuis l’origine du monde et perdus par nous, grandes personnes : ce qui naît étant supérieur en passé et en avenir à ce qui a déjà vécu. » La maternelle, Léon Frapié

« On ne se remet pas de son enfance sans choisir une seconde fois, consciemment, la vie. Naître ne suffit pas. Les joies, les attentes, les ennuis de l’enfance sont des évènements qui nous rassemblent dans une intensité qui va donner le « la » à toute une existence. En ce sens toute l’enfance est « traumatique », non dans le sens dramatique, mais du fait d’atteindre en nous des territoires psychiques d’abord par la perception et la sensibilité. Et qu’être entièrement là, sans reste, est rare et devient plus rare au cours de la vie, au fur et à mesure que notre moi dispersé, fragmenté, prend la relève, que l’absence à nous-mêmes devient la règle. » p.125 (Enfance)

Enfance et douceur avancent main dans la main. Notre enfance est bien là, ancrée en nous, discrète. On ne la montre pas. On oublie que les enfants que l’on côtoie ne sont pas les habitants d’un autre monde, mais bien nous-même à un moment donné de notre existence, de notre humanité, et qu’il faut les comprendre pour comprendre les adultes que nous sommes, qui partageons tous cette même expérience originelle.

« La douceur est un retour sur soi qui invente de l’avenir, à l’image de la spirale. Une révolution ouverte. »

« La reprise serait, comme l’amor fati nietzschéen, un retour consenti sur le passé qui, par cet acquiescement, en découvrirait toute sa puissance secrète. Se comprendre ou « s’entendre » n’est pas sans effet. La douceur est l’un des noms de cette réconciliation avec ce qui a été refoulé, exilé dans le passé et ainsi « repris » avec mansuétude et le courage qu’il faut pour s’avouer qu’on y était, en conscience. » p.132 (Une révolution, en douce)

La puissance, nous dit Anne Dufourmantelle, « Aristote l’a identifiée  comme la capacité d’un être à grandir dans son devenir. » Elle convoque alors Spinoza et son conatus ainsi que Nietzsche et sa volonté de puissance, qui dit-elle, semble être aux antipodes de la douceur. Pourtant, ajoute-t-elle, « dans Ecce Homo, Nietzsche pose la douceur comme véritable force de résistance à la puissance. » p.41

(Nietzsche rappelle les paroles chuchotées à Zarathoustra : « Les paroles les plus silencieuses sont celles qui apportent la tempête. Les pensées portées sur des pattes de colombe mènent le monde. » (Ecce Homo introduction, Zarathoustra, fin de la 2^ème partie))

« La douceur comme puissance détermine le mûrissement de ce qui est alors inactivé dans la chose même. »

« La douceur est parfois une décantation qui nécessite en son principe une énergie immense rassemblée, contenue et sublimée jusqu’à devenir immatérielle. En cela elle peut être une activation de sensible en intelligible. » p.41 (En puissance)

La douceur opère lorsque le Maître, perdu dans la neige en plein hiver avec son serviteur qu’il a toujours maltraité, fait volte-face après avoir tenté de l’abandonner. Une force en lui décide alors de le sauver en le couvrant de son corps et de son manteau. Le maître en ressent un état de douce joie et de compréhension jamais connu jusque-là.

« C’est au lieu même du pouvoir que la douceur opère. Elle vient se poser dans les interstices de la cruauté en la retournant comme un gant. Elle est précisément à l’endroit le moins attendu. » p.91 (Maître et serviteur de Tolstoï)

Qui n’a pas déjà entendu des paroles douces emplies de cruauté ou subit des violences sous couvert de douceur ? L’histoire du Maître et du serviteur peut encore être retournée. De l’amour à la haine, la douceur devient tyrannie.

« En soi, la douceur qui a avec la joie de grandes contiguïtés, n’est pas une protection contre le mal, elle peut même se trouver en être le véhicule. Le mal ne coïncide pas nécessairement avec la conscience du mal. » p.100 (Cruautés)

La douceur accueille aux confins d’un espace tissé de solitude essentielle et d’authentique liberté. Anne Dufourmantelle, philosophe et psychanalyste, a-t-elle écrit son œuvre « en douceur » dans cet espace poétique privilégié où sa pensée a pu se déployer avec force et beauté ?

« La bonne distance qu’invente la douceur permet à chacun d’exister dans son propre espace ; elle est contraire à l’effraction. Comment nommer cette part sauvage de nous-même qui va chercher aux confins de ce retrait qu’on appelle « être seul », le commencement de cette vie choisie et non subie ? » p.115 (Aux confins)

Anne Dufourmantelle appelle la douceur authentique nichée au cœur des moments les plus précieux de la vie et dont on saisit l’aura, la qualité, sans savoir la définir sur l’instant. Cette douceur émane d’une personne, d’un geste, d’un animal, d’une atmosphère. Elle apaise. Elle rassure. Elle nous sauve.

Si la douceur est édulcorée jusqu’à dissolution de son ambiguïté  comme de ses arêtes vives, la puissance dont elle provient et qu’elle actualise en sera à son tour menacée. »

« La pointe de la douceur, c’est son possible effacement – et c’est précisément ce qui nous effraie. Qu’elle puisse être la plus haute expression de la sensibilité, son intelligence et sa force, et néanmoins à chaque moment disparaître. » p. 64 (Sentiment et sensibilité)

La sensibilité est un agent de liberté, les sentiments sont affectés par l’époque. La sensibilité est mise à mal dans une société de marché car elle n’est pas normée. Elle s’exerce, s’éprouve, le sentiment est complaisant. La douceur, nous dit Anne Dufourmantelle, appartient en premier lieu à la sensibilité.

« Son apparente simplicité est trompeuse. Et pourtant sa singularité est attestée depuis toujours. Elle est une passivité active qui peut devenir une force de résistance symbolique prodigieuse, et à ce titre être à la fois au centre de l’éthique et du politique. » p.23

« Comment faire entendre le manque de douceur dans l’existence, la mémoire, la fragilité des êtres ? Ce manque n’est presque pas audible, je ne sais même pas s’il est vraiment perçu. Il apparaît en creux dans la norme de plus en plus présente que fait poser une société qui se veut démocratique et libérale mais dont la logique consumériste fait s’indifférencier les êtres dans une économie qui ne souffre aucun « état d’âme. » p.24 (Approche)

On en revient à ce constat : cela suffit ! La logique consumériste d’une société qui se veut démocratique et libérale manque de douceur et d’avenir, de même la logique ouvertement violente d’une société non démocratique manque de douceur et d’avenir. Comment se réapproprier la douceur, sa force, sa puissance, la réintégrer dans un système de pensée qui l’accueille en toute intelligence ? Comment préserver les jeunes générations d’un avenir sans douceur dont l’internet est le projecteur ?

« A chaque époque, la douceur de vivre s’est incarnée dans le choix de vie de certains êtres ou certaines communautés, mais souvent dans la clandestinité. On ne regarde pas la douceur de vivre avec la bienveillance attendue, car elle contient un irréductible attrait pour ce qui se risque en dehors des normes, des obligations et des jugements imposés ; elle est une révérence à ce qui dans le principe même de la vie ne s’oblige pas. » p.130 (Dolce vita)

Le flamenco, mode de vie des gitans andalous, « ne s’achète pas avec de l’argent ». La douceur est flamenca, polie comme le galet par l’océan : « J’étais pierre,  j’ai perdu mon centre, et dans la mer on m’a jetée, à force de temps et de temps, mon centre je l’ai retrouvé. » (Manuel el Negro de D. Fauquemberg)

« Le contraire de la douceur n’est pas la brutalité ou la violence même, c’est la contrefaçon de la douceur : ce qui la pervertit en la mimant. Toutes les forme de compromission, de suavité frelatée, de bouillie sentimentale. » p.83

« Il est devenu intolérable sous nos latitudes de « se retirer » ou alors ce retrait doit être annoncé, programmé et inscrit. Le jardin secret est prévenu d’une pancarte, c’est-à-dire qu’il n’est plus secret. La douceur est dans ce retrait, qui s’accompagne de ses vertus secondes : le tact, la subtilité, la réserve, la discrétion. » p.84 (Contrefaçons)

Le factice est la contrefaçon de la douceur. Il déleste d’un passé suspect qui mériterait pourtant d’être ressuscité. Il empêche les sanglots étouffés sous un faux calme. Anne Dufourmantelle, psychanalyste, sait qu’on ne peut pas faire semblant trop longtemps sans y laisser des plumes. La psychanalyste accueille en douceur celui qui ne sait pourquoi il se sent perdu. Comme la pierre polie par la mer, il finit par retrouver son centre.

« Le discours, l’image, l’arabesque d’un pas de danseur, le lied, sont des ellipses qui ont le sexe pour forge secrète et sans cesse évitée, le désir sublimé demande que soit aboli le lieu même dont il vient. Sous cet angle, la douceur sublime culturellement la violence et la brutalité de nos réflexes animaux les plus archaïques : de la vocifération au murmure. » p.98 (Sublimation)

La douceur est-elle cette pulsion qui s’exprime obligatoirement, à un moment ou à un autre, pour nous donner accès au vivant, et nous maintenir en vie ?

« En occident, les changements sont captés selon le principe de l’évènement, qu’on s’empresse de catégoriser. On est aveugle à l’imperceptible. Dans une culture du résultat, le discontinu fait mirage. Or à chaque instant, tout se modifie. »

« La douceur est exactement faite de cette étoffe car elle n’est pas saisissable catégoriellement, mais seulement existentiellement. Comme sensation ou comme passage, ou puissance de métamorphose. » p.61 (Une transformation silencieuse)

Ce  projet en suivant l’équateur sait avec les vieux flamencos qu’« il ne faut pas hâter ce qui prend du temps. » Aucun article ici n’est évènement, ni celui-ci, ni ceux qui précèdent. La puissance de la douceur, à l’opposé de la « philosophie d’opinion » médiatique dénoncée par François Julien dans Les transformations silencieuses, n’est pas spectaculaire car la douceur n’est pas spectaculaire.

« La douceur est venue dans le jardin, à l’heure de la nuit. L’obscurité révèle le toucher en aveugle. Là où la main redevient entièrement pensante commence aussi, en secret, la douceur. » p.118 (Clandestinité de la douceur)

La douceur clandestine n’est pas calculée. Elle est « juste le pur mouvement de la vie. », nous dit Anne Dufourmantelle. La pensée de la douceur va de soi. Comme Spinoza polissait des lentilles à Voorburg ou à La Haye, cela allait de soi. J’ai cherché la maison de Spinoza à Voorburg, elle n’existe plus. J’ai cherché à visiter sa maison de La Haye, elle n’était pas ouverte au public. J’associe à cette quête sur les traces du philosophe-artisan, un souvenir apaisé, enveloppé d’une grande douceur.

« Faire les gestes appropriés pour endiguer la maladie, refermer la plaie, apaiser la douleur : le soin est associé depuis le début de l’humanité à la douceur. » p.33

« La douceur suffit-elle à guérir ? Elle ne se munit d’aucun pouvoir, d’aucun savoir. L’appréhension de la vulnérabilité d’autrui ne peut se passer pour un sujet de la reconnaissance de sa propre fragilité. Cette acceptation est une force, elle fait de la douceur un degré plus haut, dans la compassion, que le simple soin. » p.34 (Prendre soin)

A Bergen, la ville de Grieg, en Norvège, l’hôpital Haukeland soigne les personnes atteintes de cancer. Le service ORL jouxte le service pédiatrique. La peur y côtoie la souffrance, et inversement. Un soir, une infirmière a prononcé six mots d’une voix sûre et calme, et sauvé une patiente en larmes qui craignait le pire, et qui, grâce à ces paroles douces, a pu affronter tous les combats, guérir, et même danser en public trois mois plus tard, une énorme fleur à l’oreille dissimulant une incroyable cicatrice. Quand je pense à Bergen aujourd’hui je pense à Grieg dont je n’ai pas pu non plus visiter la maison, et à sa douce mélodie « Au matin » que j’imagine jouée par Alfred Issendorf, héros du roman Ne plus jamais dormir d’Hermans.

« Des herbes rases, terrain en pente, les rosiers nus dans la lumière d’hiver. Un rouge-gorge a fait son nid dans le massif, il apparaît chaque jour à la même heure ou à peu près. Il ne faut pas donner trop d’attention aux choses, seulement les considérer dans leur vital déséquilibre quelques fois, alors en douceur, elles délivrent un secret. » p.121

« Douceur de la maladie et de la convalescence, du temps qui s’étire infiniment, sans bord avec l’irréalité que donne la fièvre. Les contours du réel s’estompent ; reste en nous comme un dépôt très léger du monde en soi, pure sensation d’existence. » p.124 (La fête sensible (IV) )

Dans un livre intitulé Bretonnes, le photographe Charles Fréger nous révèle le secret des multiples et étonnantes coiffes bretonnes. Portraits de femmes en costumes traditionnels, fines coiffes de profil ou de dos, plis et délicates dentelles blanches, détails des broderies colorées des châles et des tabliers, sur un arrière-plan doux et filtré, de bretonnes costumées dans les champs ou en bord de mer. Le temps s’est arrêté sur ces figures contemporaines belles et calmes, souvenirs d’une autre époque. Ce livre m’a été offert par une amie douce, bretonne bien sûr, comme ma mère, et comme moi, qui ne le suis qu’à moitié.

« La douceur a de multiples affinités avec la lumière. Son rayonnement, son intensité, sa diffusion, ses métamorphoses, sa nuit. S’il fallait la figurer dans l’espace, elle serait une courbe, en mouvement, même infime. La musique en serait la traduction la plus immédiate, peut-être, avec le toucher. »

« Il n’y a pas de seuil à la douceur, plutôt une continuelle invitation à être contaminée par elle, qui peut se briser en un instant. » p.43 (La fête sensible (I) )

Anne Dufourmantelle convoque Mozart, Rembrandt, Giotto, Rothko. Elle se laisse glisser à la jonction ciel et mer à Venise, à l’orée des bords non refermés, dans le halo de la lumière des lampes dans la nuit, où siège la douceur. Anne Dufourmantelle a vu sous les aplats de Rothko la douceur faire dialoguer les lignes d’horizon. A la Grande Mosquée des Omeyyades, la lumière éclaire les feuilles des arbres par le dessous à tel point qu’on croirait que ce sont les arbres eux-mêmes qui prodiguent la lumière, alors qu’en contre-jour, ils se déploient dans l’ombre.

« On ignore ce que provoque le manque de douceur. Parole bafouée, corps malmenés, exsangues, vampirisés, passions tristes – mais surtout des émotions calcinées, de pures cendres existentielles, que tienne fera revenir du côté de la vie. Pour ignorer cette lacune, on s’invente des satisfactions qui sont autant de compensations. Dans certains autres cas, on exonèrera – inconsciemment ou pas – celui ou celle dont on attend de la douceur et qui n’en prodigue pas – inconsciemment ou pas – en l’excusant à priori. » p.87

« Ce qu’on appelle « dépression » est aujourd’hui l’un des modes majeurs de ce déni du besoin de douceur. » p.88 (Exténuation)

Une amie me dit ne pas avoir connu la douceur. Je sais que c’est vrai. En ce qui la concerne, cette amie ne ment jamais. Elle dit « c’est faux ! » quand Anne Dufourmantelle écrit : « La douceur appartient à l’enfance, elle en est le nom secret. » p.125

« Quand le jeu de l’existence s’abat – et qu’il n’y a plus aucune protection, le manque de la douceur rend l’angoisse intenable. Les rouages peuvent s’ajuster, la carrière être belle, le manque prend à la gorge chaque jour un peu plus ceux qui se déparent d’eux-mêmes jusqu’à en oublier même que cela aura manqué. La douceur advient au moment où le sentiment de la fatalité cède devant une observation, si ténue soit-elle, de ce qui s’offre à la vue, au toucher, à l’ouïe, au goût. Elle peut défaire la terreur intime. » p. 90 (Pénombre)

La douceur advient, cela est sûr, en douceur, quand on ne l’attend pas. Elle se glisse dans la fente comme un fin rayon de lumière traverse un volet fermé et vient éclairer la pénombre. Je n’invente rien, je suis témoin. Dans tout système clos qui se croît protégé par l’obscurité, il existe une fissure par laquelle entre la lumière. Ce n’est alors pas la lumière qui disparaît dans l’ombre, mais au contraire l’ombre qui s’engouffre et se dissout dans le fin pinceau de lumière.

« Aristote, dans l’Ethique à Nicomaque, écrit : « L’homme doux n’est pas porté à la vengeance, mais au pardon. »

« Derrida met en lumière ce paradoxe du pardon : il n’a de sens que face à ce qui ne peut, ne doit, pas être effacé, oublié, jamais. »p.55

« La douceur du pardon ici n’est pas même évoquée, seul le paradoxe apparaît dans son extrémisme. Pourtant pardonner est un acte qui délivre celui qui peut l’octroyer comme celui qui le reçoit.

Et comme souvent avec la douceur, c’est un double don qui apparaît : celui qui l’offre et celui qui le reçoit sont tous deux rassemblés. » p.56 (Justice et pardon)

Lorsque Jacques Derrida lit un texte, il s’y glisse en douceur, prenant son temps, et le retourne jusqu’au vertige. De cette lecture naît un nouveau texte qui porte en lui le premier. Lorsque Derrida lit Blanchot, l’un offre et l’autre reçoit, dans les deux sens.

«  Le monde oriental a encore tout à nous apprendre d’un certain rapport à la douceur sans mièvrerie. Dans une civilisation où l’éros n’était pas stigmatisé, il n’y avait pas à opposer une morale de courage à une conduite d’abnégation. La douceur n’était pas infantilisée ni politisée, elle était d’abord un art du raffinement. » p.60 (Orient)

Devantures, portes et fenêtres délicatement sculptées, costumes raffinés et colorés, traditions ancestrales. En Orient la douceur est à la fois visible, omniprésente et cachée. Elle est une atmosphère, un ressenti et une réalité. Au Moyen-Orient, la douceur est bien cachée. Quand la guerre cessera, elle refera surface.

« La force symbolique de la douceur est une autorité. En Orient, on a révéré cette autorité spirituelle plus tôt et plus profondément qu’en Occident. Des pratiques zen à l’hindouisme, des écrits sur le tao du confucianisme aux rites chamaniques de la Sibérie orientale, la douceur n’est pas perçue comme une faiblesse. » p.65

« Ghandi a risqué sa vie sans jamais risquer celle de l’adversaire en faisant confiance à la force symboliques. Les négateurs de celle-ci mettent sa douceur en relief. Elle apparaît par contraste avec la violence qu’elle suscite. » p.67 (La force symbolique de la douceur)

Ghandi a eu, parmi ses maîtres spirituels, nous dit Anne Dufourmantelle, trois occidentaux : Tolstoï, Ruskin, et Thoreau. Ces hommes remarquables n’ont pas accepté de se soumettre aux normes imposées, ont combattu l’injustice, et ont valorisé la vie simple. En occident, la perception de la douceur comme force demande un véritable changement de point de vue, de paradigme. Cet exercice indispensable pour accéder à toute compréhension demande souvent un effort trop grand.

« Pour les Grecs, la douceur est le contraire de l’hybris, cette démesure qui s’empare de l’homme en proie à ce que nous appelons aujourd’hui ses « pulsions » mais elle n’est pas non plus la rigueur morale, non la douceur appartient d’une certaine manière aux dieux plus qu’aux hommes. » p.51 (Langues sources)

Nombreux sont les termes grecs ou latins qui expriment la douceur, pour une personne, un fruit, une terre, un son, une chose :proates, signifie douceur, amabilité, praüs, signifie débonnaire, mitès signifie tantôt mûr et tendre, fertilité, douceur et bonté, suavitas et dolcis signifie le mélodieux, l’attractivité, la beauté, le sucré. Chez Homère, la douceur se prodigue par respect et s’accorde au courage.

« Le génial psychiatre de guerre W.H.R. Rivers fut assigné pendant la Première Guerre Mondiale, à la « réparation » des soldats pris d’hallucinations et d’angoisses qui s’effondraient en pleine bataille. Ni déserteurs ni lâches, on ne pouvait les fusiller. Il fallait tenter de les guérir…pour pouvoir les renvoyer au front, se battre. » p.104

« A ces êtres, Rivers a proposé une écoute, qui recréait la fiabilité d’un lien, fondée sur la proximité, la capacité de promesse et la mansuétude. Ce qu’il leur offrait n’était ni une rédemption, ni une échappée possible, mais une parole qui venait donner un abri à la mémoire des morts et rendre aux vivants une ère de vie. » p.105 (En enfer)

La douceur peut-elle combler cet espace laissé vacant, ce décalage terrifiant qui s’est immiscé entre l’individu revenu de l’enfer, son corps en souffrance, son esprit dévasté, et son espoir de vie qui cherche désespérément à s’emparer du présent ?

« La douceur ne se possède pas. On lui fait hospitalité. Elle était là, aussi discrète et nécessaire et vitale qu’un battement de cœur. » p.79

« Non révélée, comme les ailes des papillons enroulées dans leur chrysalide, la douceur habite toute pensée dans le processus de son devenir sensoriel. » p.80 (Fête sensible (II) )

Anne Dufourmantelle convie Baudelaire et Rimbaud. Mais il existe encore aujourd’hui un poète qui, au fil d’un recueil entier de sonnets, et dans une langue neuve que rien n’apprivoise, chante la souffrance, la solitude, et la puissance de la douceur !

Ta peau

Le grain de ta peau me rappelle la douceur

du vent des soirs d’été qui file entre les doigts,

la douceur du temps qui file entre les parois

du sablier sans fond où s’abiment les heures 

Le grain de cette peau que ta sueur exalte

vibre sous mes paumes comme une chute d’eau,

comme la chute des kilomètres d’asphalte

qui se jettent dans le feu des phares. Ton dos…

Ton dos, c’est la plage du temps déjà perdu,

C’est la chute de tes reins blancs qui s’évertue

A abreuver ma main d’impossibles instants…

Ma main aveuglée par la peau qu’elle caresse…

Ma main avide de la peau qu’elle délaisse…

Ma main nostalgique de la peau qui l’attend.

Romain Lasserre, Solitudes, Éditions n&b

« La douceur est un rapport au temps qui trouve dans la pulsation même du présent la sensation d’un futur et d’un passé réconciliés, c’est-à-dire d’un temps non divisé. Ce temps réconcilié permet la vie. » p.94 (Fête sensible (III) )

                                                                                                                                                                                                                                                                  P. Mathex 07/03/2025

NE PLUS JAMAIS DORMIR (Nooit meer slapen) de Willem Frederik Hermans

Nooit meer slapen est un roman de Willem Frederik Hermans, publié en 1966 aux Pays-Bas. Ne plus jamais dormir, est sa traduction française, par Daniel Cunin, parue en 2009 aux éditions Gallimard. L’auteur, Willem Frederik Hermans, figure majeure de la littérature néerlandaise du XXème siècle, a vécu une vingtaine d’années à Paris à partir de 1973.

Références et remerciements :

NE PLUS JAMAIS DORMIR de Willem Frederik Hermans, Gallimard, 2009.

NOOIT MEER SLAPEN, Willem Frederik Hermans, De Bezige Bij, Amsterdam, 2023.

Le texte est écrit à Groningue de septembre 1962 à septembre 1965.

QUI EST FREDERIK WILLEM HERMANS ?

Willem Frederik Hermans est né en 1921 à Amsterdam. Il meurt en 1995 à Utrecht.

 « Il est l’auteur d’une œuvre importante – comportant une dizaine de romans ainsi que plusieurs essais et recueils de nouvelles – qui jouit d’une immense popularité aux Pays-Bas. »

Il a enseigné la Géophysique à l’Université de Groningue. Ses relations conflictuelles avec les autres professeurs lui ont inspiré son roman Onder professoren.

Très insatisfait de la traduction française de son roman La chambre de Damoclès, il interdit par la suite toute autre traduction, si bien que malgré une œuvre considérable, seuls trois de ses romans sont aujourd’hui traduits en français. Malheureusement, les traductions de ses ouvrages en anglais ne sont pas plus nombreuses. Hermans n’était pas seulement très exigeant quant à la qualité des traductions de ses œuvres, il révisait également ses textes après leur publication pour en proposer de nouvelles versions plus satisfaisantes. A l’occasion de la parution de la quinzième édition de Nooit meer slapen, il écrit en postface :

« Pour un romancier, il n’est jamais trop tard quand il s’agit de remplacer un point par un point d’interrogation, une virgule par un deux-points, un mot par un autre, ou de développer un paragraphe apparu comme trop succinct pour être compris et ainsi de mieux rendre le dessein de l’auteur.

Cette nouvelle édition de Ne plus jamais dormir contient environ deux cent cinquante modifications. La plupart paraîtront minimes. D’ailleurs, le livre demeure le livre qu’il a toujours été, c’est-à-dire ce qu’il aurait dû être dès la parution de la première édition. 

Paris, le 30 juillet 1978 »

Pourquoi cette œuvre Ne plus jamais dormir,  ici-même en suivant l’équateur ? Et par quelle porte  entrer dans ce texte étonnant ?

LES LANGUES ET LA LITTÉRATURE

Le narrateur, Alfred Issendorf, est un étudiant en géologie néerlandais qui part en expédition en Norvège avec des collègues norvégiens, Arne Jordal, Qvigstad et Mikkelsen. Il rencontre à plusieurs reprises des professeurs norvégiens et communique avec eux en anglais ou en allemand.

Est-ce donc pour parler de ces drôles de langues, l’anglais, l’allemand, le néerlandais et le norvégien, que j’ai toutes apprises à un moment donné de ma vie – et dont il ne me reste plus grand-chose –  que j’ai choisi de m’attarder sur Nooit meer slapen ? Il y est même question du Nynorsk, parlé dans la région de Bergen, langue à laquelle j’ai également eu affaire, à mon grand désespoir, dans une situation très désagréable. Une chose est sûre : mes articles n’avaient pas encore abordé la littérature néerlandaise, alors que j’ai vécu à trois reprises aux Pays-Bas. De plus, un roman néerlandais qui entraîne ses lecteurs en Norvège, en compagnie de géologues et géophysiciens, a tout pour me plaire, pour avoir également vécu en Norvège, en compagnie d’un géologue-géophysicien, dont j’ai même connu, à une époque lointaine, les professeurs d’université…il n’y a aucun doute que la totalité des œuvres présentées sur ce site sont autant de passerelles vers moi-même qui ai voyagé, en suivant l’équateur, de Quito jusqu’à Kuching, en passant par la Norvège.

Les problèmes de communication tracassent au plus haut point Alfred Issendorf qui doit impérativement être sûr d’être compris pour mener à bien son projet. Dès les premières pages, il se heurte au problème des langues. Recommandé par son professeur néerlandais le professeur Sibbelee, il doit rencontrer à Oslo le professeur norvégien Nummedal.

Alfred s’adresse au professeur Nummedal en anglais :

« Il m’est très difficile de distinguer entre l’anglais qu’il parle et le norvégien auquel je ne comprends goutte. » p.14

Nummedal parle mal anglais : « Where does you come from ? »

« Les hollandais ! poursuit-il en anglais, ce sont des malins. Vous me suivez ? Ou préférez-vous que nous parlions allemand ?

– Peu…peu importe, dis-je en anglais.

– Les Hollandais, reprend-il en allemand, ce sont des gens particulièrement intelligents, ils pratiquent toutes les langues. » p.15

Arrivé à Trondheim, Alfred s’étonne d’être compris par le chauffeur de taxi :

« ….lorsque je dis au chauffeur : « Østmarkneset », ce dernier comprend tout de suite où je souhaite me rendre, quand bien même je ne parle pas le norvégien et ai prononcé ce mot au petit bonheur. » p.64

Le professeur rencontré, Oftedahl, qui cette fois parle très bien anglais,  se moque du nynorsk, la langue du professeur Nummedal, qui est la 2^ème langue de Norvège :

« – …Nummedal est un nationaliste, un chauvin, vous savez. Vous ne comprenez pas le norvégien, vous n’avez donc pas pu y prêter attention, mais il parle nynorsk. Il est originaire de la région de Bergen .

Oftedahl rit, un peu comme nous rions chez nous lorsqu’il est question des défenseurs de la langue frisonne. »

« – Le nynorsk, dit Oftedahl, il existe deux sortes de norvégien, figurez-vous, dans un pays qui ne compte pas même quatre millions d’habitants. Et comme si cela ne suffisait pas, les défenseurs du samnorsk entendent qu’on reconnaisse une troisième langue. » p.72

Dans l’avion pour Tromsø, il essaye d’expliquer à un marin hollandais qui lit une méthode élémentaire de néerlandais-anglais, la construction et la prononciation de la langue anglaise.

« Pour la première fois de ma vie, savoir l’anglais me remplit de fierté. » p.82

Arrivé à Tromsø, il se réjouit de comprendre une inscription sous une pierre.

Même si je ne connais pas un mot de norvégien, je comprends tout ce qui est écrit. »

Son collègue Arne « parle un anglais précautionneux, choisissant ses mots sans toutefois s’attacher beaucoup aux nuances. » p.102

La prononciation difficile des noms norvégiens empêche Alfred de les mémoriser : le professeur Oftedahl lui répond :

« ….Miss (nom incompréhensible) qui s’occupe de ça est à Oslo. » p.75

Lorsqu’Arne prononce le nom supposé du professeur Hvalbiff, celui-ci est incompréhensible pour Alfred.

« – Et là, à qui t’es-tu adressé ? (Incompréhensible) ?

–Hvalbiff n’était pas là.

-(Incompréhensible) est l’ennemi juré de Nummedal.

-C’est ce qu’on m’a dit à Trondheim. » p.103

Tous ces problèmes de prononciation lui rendent la situation impossible et le fait douter :

Arne : – « Oftedahl ? Je ne m’en souviens pas du tout. Le directeur s’appelle Hvalbiff, tu dis ? Ce nom n’existe même pas. Ça ne peut pas être un nom norvégien. » p.240

Arne lui parle du norvégien, dont le statut est un peu comparable à l’international à celui du néerlandais.

« Notre langue ne compte pratiquement pas dans le monde. Chaque étudiant se doit de parler anglais, français et allemand. Sans ces langues, impossible de terminer le moindre cursus universitaire. De ce fait, notre langue devient une sorte de langue au rabais, une langue d’écoliers. » p.104

Il affirme que s’exprimer dans une langue qu’on maîtrise mal rend vulnérable.

« Faut le dire, quand on parle une langue qui n’est pas notre langue maternelle, on est rabaissé, irrévocablement. Pourquoi les peuples colonisés tels les Noirs, les Indiens, etc., ont-ils la réputation d’être aussi infantiles ? Parce qu’ils étaient contraints de parler à leurs maîtres des langues qu’ils maîtrisaient mal. »p.105

C’est le cas de leur collègue Mikkelsen.

« I talk very bad English. Sorry » p.134

Quand Mikkelsen s’exprime en anglais, ses propos sont ridiculisés par ses fautes d’anglais.

« Peu à peu, je me rends compte que Qvigstad se paie régulièrement la tête de Mikkelsen. »

« …quand celui-ci prend la parole – or il ne la prend presque jamais -, Qvigstad le contredit presque systématiquement. »

Par contre Qvigstad qui parle parfaitement anglais peut se permettre de faire de l’humour.

« Grâce à une bourse, Qvigstad a passé une année en Amérique, il parle parfaitement anglais, bien plus vite qu’Arne, mais cela tient peut-être pour une part à son caractère. » p.188

Pour Arne, on comprend et ressent les choses dans sa langue maternelle :

« …chez tout un chacun, quelle que soit la sagesse qu’on peut avoir, se cache un aliéné. Un aliéné endiablé, et cet aliéné se nourrit de tout ce dont tout aliéné se nourrit : de l’enfant qu’on a été à l’âge d’un an, de deux ans, de trois ans. Cet enfant, comprends-tu, n’a appris qu’une seule langue. Sa langue maternelle. » p.105

Arne compare le statut des livres écrits dans une langue minoritaire à celui des peuples colonisés ou des campagnes.

« Quand on est un petit pays.(…)..quand par ailleurs presque tous les ouvrages essentiels, c’est-à-dire les livres qui ont raison, ceux qui contiennent la vérité, qui sont meilleurs que la plupart des livres autochtones, c’est-à-dire des livres paternels, quand ceux-là sont écrits dans une langue étrangère, ce qui est étranger revêt de fait à notre égard une position semblable à celle de la mère patrie vis-à-vis de la colonie, à celle de la ville par rapport à la campagne. »

Ainsi Arne pense qu’un écrivain scandinave original n’a aucune chance d’être pris au sérieux : « Dans un petit pays, ce sont toujours les singeurs qui sont les mieux vus, quel que soit le domaine dont on parle. Aujourd’hui qu’Ibsen et Strindberg sont morts, tout le monde sait qu’ils sont les plus grands écrivains qu’a connus la Scandinavie. Mais de leur vivant ! N’importe quel bûcheron pouvait pour ainsi dire gagner le prix Nobel…Ibsen et Strindberg ne l’ont pas eu ! » p.106

Alfred se questionne sur la langue des lapons :

«  Les habitants du pays où je me rends, les seuls. Quelle question leur poserais-je si je maîtrisais leur langue ? Êtes-vous heureux ? Mais il est rare qu’on demande pareille chose à des gens dont nous ne sommes même pas séparés par la barrière de la langue. »

Pour Arne, les lapons  « estiment qu’ils sont différents. Je pense qu’être différent, cela tient essentiellement à la langue maternelle. Cette seule donnée explique qu’ils ne pensent pas comme nous. » p.112

Lorsque la conversation est en norvégien, Alfred ne peut la suivre, il essaie de deviner ce qui est décidé en imitant les autres.

« Arne formule une objection en norvégien. Tous trois parlent alors quelques instants dans leur langue maternelle. A la fin, ils remettent leur tenue de pluie, je les imite.» p.227

A la fin de son expédition, Alfred décide d’apprendre le norvégien :

« J’aimerais reprendre l’étude que menait Arne. Je veux apprendre le norvégien. » p.344

Pour Hermans, les écrivains ne sont pas uniquement trahis par les langues et les traductions, il le sont encore plus par les critiques littéraires. Hermans charge cette profession qu’il déteste autant que les professeurs d’université. Les critiques littéraires paresseux et incompétents sont les ennemis des auteurs et de la littérature. La mère d’Alfred est une critique littéraire très particulière !

« Elle écrit toutes les semaines deux articles pour deux hebdomadaires, à quoi s’ajoute une demi-page pour le supplément du samedi d’un grand quotidien du soir, sans compter un article mensuel pour une revue culturelle. Le tout sur la littérature étrangère. Soit treize articles par mois dans lesquels elle fait la critique de trente livres. En plus de cela, elle sillonne le pays pour donner des conférences. C’est une autorité incontestable. »

« Bien entendu, elle recevait beaucoup plus de trente livres par mois pour en faire la critique. Cinquante parfois.

-Elle les lisait tous ?

– Aucun, Elle ne les ouvrait même pas afin de ne pas casser le dos de ces volumes. Elle se contentait d’écrire soigneusement le titre et le nom de l’auteur sur une fiche. Ce que la plupart des critiques ne prennent pas la peine de faire. De temps à autres, un bouquiniste passait ; il nous achetait ces livres flambant neufs pour le quart de leur prix de vente.

– Mais comment ta mère peut-elle donc écrire des articles sur ces bouquins ?

– On est abonnés à l’Observer, au Times Literary Supplement et au Figaro littéraire.

Ma mère n’écrit des critiques que sur des livres qui ont fait l’objet d’articles dans ces journaux. » p.207

Hermans est bien sûr solidaire des auteurs victimes de critiques littéraires incompétents ou malveillants.

« Je pense souvent aux auteurs des livres sur lesquels ma mère écrit ses critiques. Ils ont trimé deux ans, trois ans, se sont dit, à défaut d’avoir près d’eux des gens qui les aimaient assez pour oser tout leur confier : Attends un peu, je vais écrire un livre, il se vendra à des milliers d’exemplaires, peut-être y aura-t-il un ou deux lecteurs pour m’aimer. Et que se passe-t-il ? Il leur faut avaler les balivernes toutes prêtes de ma mère et consorts. Quand ce ne sont pas des insultes. Car cela aussi arrive dans cette branche. C’est même la norme. » p.210

Je me réjouis de ne pas ressembler à la mère d’Alfred ! Cela ne veut pas dire qu’Hermans apprécierait cet article sur son roman, mais si je le trahis, ce n’est pas pour ne l’avoir pas lu !

LA NORVÈGE

Le voyage d’Alfred Issendorf traverse la Norvège d’Oslo jusqu’au Grand Nord. Vol d’Oslo à Trondheim, puis de Trondheim à  Tromsø. À Tromsø il prend un petit hydravion à dix places pour Alta, où il retrouve son collègue Arne. Ensemble ils prennent l’autocar pour Skoganvarre en passant par Skaidi et Russennes. A Skoganvarre tous deux rejoignent leurs deux autres coéquipiers norvégiens, Qvigstad et Mikkelsen. Le reste de l’expédition est une longue, difficile et dramatique traversée à pieds, chargés de lourds sacs à dos, dans la région du lac Lievnasjaurre et du mont Vuorje, jusqu’à ce que le groupe se sépare, et qu’après avoir continué avec Arne, Alfred quitte ce dernier pour partir dans une autre direction. L’expédition se termine au gîte de Ravnastua, avant de rejoindre Karasjok où Alfred prendra l’autocar du retour jusqu’à Alta. Son vol de retour à Amsterdam passera par une visite à Bergen  au sud-ouest du pays.

A quoi ressemble ce pays, pour un jeune néerlandais, obligé de faire des étapes non prévues pour obtenir les documents qu’on lui avait promis à Oslo ? L’architecture, les couleurs vives,  puis les reliefs, la végétation changeante au fur et à mesure de sa progression vers le nord, les grands espaces sauvages et vides, tout l’interpelle.

« Trondheim, je crois que je pourrais aimer cette localité. Des entrepôts en bois couleur rouille dressés au bord de l’eau.» p.64

Par la baie vitrée de la Geologiske Undersøkelse : « Au beau milieu du fjord, un bateau à vapeur blanc avance. Bateau blanc, eau bleue, ciel bleu ; sur les collines se dressent les pins noirs telles des plumes de corbeau mouillées, plantées droit dans le sol. Le bateau blanc a une bande jaune autour de sa cheminée. » p.71

Que de couleurs, d’impressions fortes et vivaces, au fur et à mesure qu’il s’approche du Grand Nord et que la Nature à la végétation de plus en plus chétive se déploie sous ses yeux, sous la lumière toujours oblique du soleil rasant  !

Arrivé à Tromsø : « De même que la végétation se raréfie et que les arbres des forêts se font plus clairsemés et plus fins à mesure qu’on approche le Grand Nord, et de même les maisons se font plus basses, les agglomérations moins concentrées. » p.83

A Alta, il est au Finmark, la région qu’il est venu étudier : « Alta glisse sous mes yeux : petites maisons qui bordent une énorme baie. Des arbres dans les vallées, des sommets pelés. » p.99

De l’autocar jusqu’à Skaidi : «  Collines, lacs, rapides, ravins. Le ciel se couvre toujours plus. Dans des larges rivières peu profondes, le soleil scintille…..Au milieu d’une plaine inhabitée, couverte d’éricacées vert foncé, vert clair et rouges, l’autocar s’arrête. » p.115

Puis la Nature sauvage le submerge.

« Les derniers arbres, nous les avons laissés derrière nous. Ici, rien ne pousse si ce n’est de la camarine noire, des saules polaires qui nous arrivent aux genoux et des bouleaux nains pas plus hauts qu’un plant de bruyère.. » p.116

Une ombre noire coule du Vaddasgaissa jusque sur la plaine qui s’étend près du versant méridional. Au-delà de l’ombre, le sol est vert clair, vert prairie, vert foncé, vert british racing, brun. Petits lacs et cours d’eau sinueux réfléchissent le bleu et le rose du ciel en des couleurs d’aluminium anodisé. » p.155

« Le nouveau campement, on l’a établi entre deux petits lacs bordés de marais verts. Des bandes d’eau coupent la verdure, se croisent parfois à la perpendiculaire, comme s’il s’agissait de watergangs creusés par des tourbiers. Le ciel est noir, outremer et rouge foncé, volutes pigmentées s’entremêlant sans se mélanger. » p.232

Mousses, cailloux, pierres et tourbe, alternent et remplacent les rares végétaux rabougris. Alfred est ému par la beauté de cette nature qui n’a rien de triste.

« Je promène mon regard sur ce paysage rudimentaire, qu’aucun arbre ne trouble, mais qui n’en est pas moins très mystérieux. Grâce aux innombrables nuances que revêtent plantes chétives, mousses, pierres et zones totalement désertes, cette terre pelée ne présente pas un aspect désolé. » p.233

Une lumière particulière, à la fois vive et basse, accompagne Alfred à chaque heure de la journée. La Norvège reste pour lui , avant tout, le pays où le soleil ne se couche jamais.

« C’est à peine si la lumière révèle que le soir tombe sur Tromsø. Ici, à cette époque de l’année, la nuit ne tombe plus. C’est le royaume où le soleil ne se couche jamais… » p.83

Les animaux ne manquent pas. Alfred rencontrera un labbe à longue queue, un troupeau de rennes, une barge, un renard bleu, une volée d’oies sauvages et même un lagopède.

«  Sur le sol, devant moi, je vois quelque chose bouger. Ça bouge, ça s’arrête de bouger. Un animal. Un renard bleu. Il a un pelage blanc rehaussé d’une tache brune sur le dos. Il se tient pattes écartées, tête dans les épaules à l’instar d’un boxeur, oreilles pointues et laineuses dressées. » p.298

ALFRED ISSENDORF

Avant de devenir géologue, Alfred Issendorf consacre ses jeunes années à la pratique de la flûte traversière.

«  A l’époque, mon père était mort depuis longtemps, mais mon grand-père, qui vivait toujours, m’en a donné une dont il avait joué dans ses jeunes années. » p.47

« Je voulais devenir flûtiste, flûtiste professionnel dans un grand orchestre. » 

Sa mère finit par le décourager, elle a d’autres ambitions pour lui :

« Et mets-toi bien dans la tête qu’aucun flûtiste ne devient mondialement célèbre.(…) Et sais-tu que dans le meilleur des cas, en tant que flûtiste, tu ne fais que reproduire ce qu’un autre a conçu ? »

Il décide alors de de collectionner les pierres, et de devenir géologue. Son ambition est de devenir professeur d’université.

« Ce dernier argument emporta ma décision. J’ai commencé à collectionner les pierres, car devenir biologiste, à l’instar de mon père, je n’y tenais pas. Plutôt que de devenir flûtiste, je serai un érudit. » p.48

Le décès prématuré de son père alors qu’il était enfant est un traumatisme devenu pour lui un lourd fardeau à porter :

« Je suis ambitieux, je n’y peux rien, quand bien même je sais d’où cela me vient. Mon père était un botaniste prometteur, mais il s’est tué accidentellement alors que j’allais avoir sept ans. Il est tombé dans une crevasse, en Suisse. Deux ou trois jours après que nous eûmes reçu l’annonce de son décès, une lettre nous est parvenue : sa nomination au poste de professeur d’université.(…) Ma mère m’a élevé dans l’idée que je devais terminer la carrière que lui n’avait pu mener à bien. » p.126

Cette idée l’obsède et devient sa raison d’être.

« …il n’aurait pas fallu que je perde mon père à l’âge de sept ans. Mais s’il était resté en vie, je n’aurais sans doute pas étudié la géologie ni peut-être même fréquenté l’université et serais, qui sait, devenu flûtiste. Un grand flûtiste ? Là est toute la question. Des regrets ? Non. Il y a longtemps que je n’en ai plus. Flûtiste, je n’aurais pas été en mesure de venger mon père, je n’aurais pas été en position de réussir ce que lui a raté. » p.311

Son caractère se forge sur le désir de mener à bien cette mission confiée par sa mère.

«  Avec moi, rien ne doit jamais aller de travers. Laisser traîner des affaires, se trouver dans une situation imprévue, demeurer à court de réponse, je ne connais pire horreur. Je ne tomberai pas par mégarde, comme mon père, dans une crevasse, en montagne, et si jamais cela se produisait, j’y serais préparé. » p.59

Son projet de thèse est d’écrire sur les formes de terrain du Finnmark, à l’extrême nord de la Norvège.

« À Amsterdam, j’ai fait la connaissance d’un étudiant norvégien, Arne Jordal, qui m’a parlé du Finnmark. On a alors conçu le projet de nous y rendre ensemble, cet été. Lui y est déjà allé, il pourra donc me mettre au parfum, on va se tenir compagnie, mais chacun a son propre sujet d’étude. » p.70

Alfred Issendorf a une sœur, Eva : « …six ans de moins que moi, une fille bizarre, belle à regarder mais bête comme ses pieds. C’est-à-dire qu’elle est croyante, pour ne pas dire superstitieuse. » p.111

Elle lui offre une boussole géologique lors de sa première année d’études. Cette boussole comprend un petit miroir qui lui donne une image de lui-même qui, pense-t-il, ne devrait pas le trahir.

« Dans ma boussole, je transporte au moins un soldat qui, contre vents et marées, m’est fidèle. C’est lui qui écrira ma thèse à ma place, il va s’y prendre tellement bien que je vais obtenir la mention très honorable avec félicitations du jury et qu’il deviendra professeur d’université. » p.52

Il part en expédition chargé du lourd fardeau de la mission que lui  a confié sa mère de terminer la carrière de son père :

«  …il n’y a que deux ou trois choses auxquelles j’aspire fort au point que j’en viendrais à considérer mon existence comme sans valeur si je ne les atteignais pas : trouver des cratères météoritiques, écrire ma thèse, obtenir une mention très honorable avec les félicitations du jury, épouser la copine d’Eva, devenir professeur de faculté. » p.144

L’amie d’Eva a impressionné Alfred. Il décide qu’elle s’appelle Didon : « Comment ce prénom m’est-t-il venu ? Didon, reine de Carthage, tombée amoureuse d’Enée, le héros qui a fui en portant son père sur son dos. Fardeau plus lourd encore que mon sac. » p.157

Alfred est alors devenu Enée :

« Enée marcha, son père sur son dos, de Troie jusqu’à Rome. » p.167

Lorsqu’Alfred chute à son tour, obsédé par son père, il pense encore à lui :

«  La chute que j’ai faite est une réplique de la chute qui a coûté la vie à mon père. L’esprit malin qui l’a projeté dans le vide m’a poussé à vivre des aventures similaires en vue de me conduire à une mort similaire. » p.203

Au retour de son voyage, Alfred fait un détour par Troldhaugen à côté de Bergen, pour rendre le carnet d’Arne au professeur Nummedal et lui proposer de reprendre les recherches de son ami. Mais ce nom de Troldhaugen rappelle quelque chose au flûtiste qu’il fut dans ses jeunes années, qui a sans aucun doute joué Grieg, mais dont il ne visitera pas la maison, comme si une fois de plus il se trompait de porte.

« Qu’est-ce que ce nom ? J’ai l’impression de le connaître ; mais ça ne veut pas me revenir, comme s’il figurait au verso d’une page que je n’arrive pas à tourner. » p.348

Il y retrouve l’américaine rencontrée à Tromsø.

« -Tu as quelque chose de prévu ? Je vais à Troldhaugen. Tu sais, la maison de Grieg, le célèbre compositeur. Viens.

Grieg ! » p.349

Lorsqu’Alfred rentre de son expédition, et malgré le décès de son Ami Arne et l’échec de ses recherches, sa mère reste fière de lui :

« C’est un accident horrible, mais quoi qu’il en soit, toi au moins tu t’en es bien tiré. Je suis fière de toi. » p.363

GEOLOGIE et GEOPHYSIQUE

LES PROFESSEURS et LES PHOTOS AÉRIENNES

Les rencontres avec les professeurs d’université n’ont rien d’encourageant. Le professeur Oftedahl de Trondheim, géophysicien, dénigre la science de son collègue le  professeur Nummedal, géologue d’Oslo, qui, de son côté, dénigre la géologie des Pays-Bas et déteste le professeur néerlandais Sibbelee :

« Un aussi petit pays, surpeuplé depuis des siècles et dont le niveau scientifique est considéré comme l’un des plus élevés au monde. J’imagine que chez vous les géologues se marchent sur les pieds et qu’ils sont bien des fois tentés de prendre un orteil écrasé pour une canine d’ours des cavernes ! (…) Le jour viendra où, dans votre pays, on se mettra à compter chaque grain de sable un à un. Moi, je me refuse à encore appeler ça de la géologie. »

Pour Nummedal, la Hollande est « ….un tout petit pays sans relief, fait de boue et de glaise, un tout petit pays sans la moindre montagne. » p.19

Le professeur Oftedahl fait l’éloge de la géophysique et dénigre la géologie.

 « Gravimétrie, sismologie, mesure du champ magnétique terrestre ! En un seul mot : le futur appartient à la géophysique ! Au vrai, la géologie est en train de devenir une science obsolète. »

« Mais avec les nouvelles méthodes de la géophysique, on a développé pour ainsi dire une sorte de radar, grâce auquel il devient possible de regarder au travers des strates sédimentaires. Pourquoi dès lors partir encore en expédition avec sa petite tente et son petit marteau, avec sa carte et son calepin ? » p.76

Rien n’est simple pour Alfred. Pour mener ses recherches à bien, il a besoin de photographies aériennes du Finmark. Muni d’une lettre de recommandations de son Professeur Sibbelee, il rencontre à Oslo le professeur Nummedal, sensé lui fournir ces photos. Mais les choses ne se passent pas comme prévu. Il réalise que non seulement les professeurs Sibbelee et Nummedal se détestent, mais que le professeur Nummedal déteste également le Pr. Hvalbiff vers qui il le dirige pour obtenir ces photos. Illustration de l’hostilité entre universitaires dénoncée par l’auteur dans son roman Onder professoren, les professeurs néerlandais et norvégiens en sont un exemple pathétique dont Alfred Issendorf est l’innocente victime. Mettre la main sur ces photos devient une obsession pour l’étudiant désemparé.

Nummedal rabaisse le travail de Sibbelee.

« Vous auriez beau me mettre à la torture, je serais incapable de me rappeler ce sur quoi portaient au juste ses recherches.(…) Quoi qu’il en soit, il a passé un bon bout de temps ici. Sans grands résultats, pour autant que je sache. » p.16

Alfred est cependant venu lui rendre visite dans le but d’obtenir des photos aériennes du Finmark.

« – Êtes-vous…, êtes-vous parvenu à vous procurer les photos aériennes dont j’ai besoin ?

– Les photos aériennes ? Comment ça ? Les photos aériennes ? Bien sûr que nous en avons ici, des photos aériennes. Mais j’ignore si quelqu’un les a actuellement à sa disposition. On en a tellement, des photos aériennes. » p.17

« Il a été question d’une série de photos aériennes dont je pourrais disposer pour travailler au Finmark. » p.18

Mais les choses ne se passent vraiment pas comme prévu.

« –Je n’ai pas de photos aériennes pour vous. (…) 

– Mais le professeur Sibbelee…

– Qu’est-ce qu’il en sait le professeur Sibbelee ! Comment a-t-il pu vous permettre quoi que ce soit au sujet de mes photos aériennes ? Si vous tenez à en avoir, allez les chercher là où elles sont. Autrement dit, au service de géologie de Trondheim.(…) Direktør Hvalbiff ! Il sera heureux de vous recevoir.(…) Je vais l’appeler sans perdre une seconde, ainsi il ne sera pas pris au dépourvu. » p.42

A Trondheim non plus les choses ne se passent pas comme prévu, Alfred y rencontre le professeur Oftedahl qui n’a pas les photos aériennes.

« Le direktør Hvalbiff ? Il n’est pas là aujourd’hui. Je suis le direktør Oftedahl… » p.66

« Se peut-il, je lui demande quand il a fini de parler du déménagement, que les photos aériennes soient malgré tout déjà ici ? Comment imaginer sinon que le professeur Nummedal m’ait envoyé à Trondheim ? » p.68

Alfred comprend que Hvalbiff, qu’il ne rencontre pas « ne peut pas voir Nummedal en peinture. En fait, estimez-vous heureux que Hvalbiff ne soit pas là. Lui ici, vous n’auriez jamais obtenu les photos qu’il vous faut, même si on les avait. »

Alfred reste désemparé par la situation mais ne veut encore croire qu’il a été floué : « Tout n’est pas encore arrivé, mais les photos dont j’ai besoin sont bien entendu là. Je ne peux imaginer que Nummedal m’ait envoyé à Trondheim pour que dalle. » p.73

Il part pour Tromsø sans ses photos et veut encore croire à la malchance. « Il n’empêche, les photos aériennes, je ne les ai pas, et il n’y a plus personne à qui je pourrais les demander. » p.82

Ce n’est qu’au court de son expédition qu’il découvre à sa grande stupeur que son collègue Mikkelsen est en possession des photos.

« A plat ventre devant la tente, il regarde…regarde dans un stéréoscope.(…) Des photos aériennes ! »

« J’ai le cœur qui bat la chamade, à croire qu’il veut sortir de ma poitrine.

• Mais dis-moi, tu as des photos aériennes ? »
• « Tu as des photos de toute la région ?

(…)

• Oui. J’ai des photos aériennes de tous les endroits où je compte aller.

(…)

• Où les as-tu obtenues ?
• C’est Nummedal.
• (…) Celles-ci viennent de l’Institut de Hvalbiff. Nummedal les a empruntées à Hvalbiff. » p.234

Alfred est alors persuadé qu’il est l’objet d’une conspiration, que Nummedal a profité de sa visite pour se venger de Sibbelee en donnant toutes les photos dont il avait besoin à Mikkelsen. Il exprime sa colère et sa frustration à ses amis qui essaient de le calmer. Mikkelsen le laisse consulter les photos. Il n’y trouve rien de significatif pour ses recherches.

Il est sans aucun doute la victime de l’hostilité réciproque des professeurs Sibbelee et Nummedal. Mais il reste dans le déni. A son retour, il demande à Nummedal de reprendre les études avec lui. Lorsque le professeur lui demande si Hvalbiff lui a finalement remis les photos aériennes : « – On ne me les a pas données et j’ai découvert que votre élève Mikkelsen, les avait. Ça aussi, ça a constitué un handicap, mais je n’en veux à personne. Je comprends que j’étais un intrus et que j’étais condamné à le rester. Voilà pourquoi j’aimerais faire des études à Oslo. Je veux commencer une nouvelle vie. »

C’est alors qu’Alfred se demande si Hvalbiff n’est pas un surnom attribué à Oftedahl par le professeur Nummedal et si tout le monde ne s’est pas moqué de lui !

«  Putain ! Ce n’est peut-être qu’un surnom inventé par Nummedal pour le directeur du service de géologie. Ils ont bien dû se marrer les autres, dans mon dos…Hvalbiff. Arne a dit que ça signifie « chair de baleine »

« Se pourrait-il que Hvalbiff ne soit personne d’autre qu’Oftedahl ? » p.347

LES MÉTÉORITES

Alfred est très ambitieux. Le but de ses recherches est de trouver des météorites dans le Finmark, un projet de son professeur Sibbelee….

« Ce que je voudrais, c’est trouver une météorite, un fragment provenant du cosmos, tout en souhaitant qu’il soit composé d’une matière jamais encore relevée sur notre planète. La pierre philosophale ou, au minimum, un minerai auquel on donnerait mon nom : Issendorfite. » p.60

Cette idée fait sourire son collègue Arne.

Alfred lui montre les trous sur la carte : «  …sais-tu ce qu’en pense Sibbelee ? Qu’il s’agit de cratères météoritiques.

– des cratère météoritiques ?

D’effroi, le long visage d’Arne s’allonge encore. Sa bouche refuse de se fermer. Mais ses yeux disent que c’est absurde. » p.125

Sa mère lui écrit et lui raconte qu’enfant, il cherchait déjà un « météore ». Lui n’en a aucun souvenir.

« T’ai-je raconté que ton père a même passé une annonce dans le journal pour te trouver un éclat de météorite ? » p.131

Ses recherches sur le terrain restent infructueuses.

« Aucun des trous auprès desquels nous passons ne me donne la moindre raison de penser qu’il s’agit d’un cratère météoritique. » p.155

Tout au long de son parcours l’idée l’obsède.

« Pas vu non plus des choses qui pourraient venir appuyer l’hypothèse de Sibbelee. » p.187

« Je passe la journée à parcourir les environs, mais sans rien trouver dont je puisse tirer profit pour mon hypothèse sensationnelle. » p.197

« j’ai étudié huit petits lacs circulaires. En ai fait le tour, examinant les bords avec attention pour voir s’ils ne présentaient pas par hasard une surélévation : la plupart des cratères météoritiques sont cernés par une levée formée du matériau qui se trouvait à l’endroit où la météorite s’est écrasée. Je ne vois rien qui mérite d’être mentionné. » p.222

Alfred ne trouve des météorites qu’en rêve.

« Au moment même où je les ramasse, je devine ce que c’est : sept fois plus lourdes qu’une simple pomme de terre, trois fois le poids d’un caillou normal de la même grosseur.

Des météorites. » p.238

Lorsqu’il examine enfin les photos aériennes de Mikkelsen : « Mes yeux vont et viennent. A croire qu’ils balayent, avec un pinceau, les photos à l’horizontale. Un pinceau qui doit à tout prix rencontrer des trous circulaires, cerclés en partie d’une levée rappelant une marque de fer à cheval sur un chemin sabloneux.(…) C’est de la sorte que tombent les grandes météorites. La matière qui les compose vole en éclats qui pénètre dans le sol – mais pas forcément tous. Certains peuvent être projetés en l’air et atterrir dans les parages avec une vitesse à peine supérieure à celle qui serait la leur si une main les avait jetés. Ce sont ces fragments que ramassent les collectionneurs. » p.243

Alfred pense qu’Arne se dit : « S’il y avait ici des cratère météoritiques, on saurait les découvrir nous-mêmes, nous, les Norvégiens. Pas besoin d’attendre la venue d’un Hollandais. » p.249

Après s’être séparés de Qvigstag et Mikkelsen, et après avoir vainement cherché des cratères météoritiques et  traversé un impressionnant ravin, Alfred et Arne font une pause bien méritée.

« On est assis sur une roche, comme sur un banc, en surplomb du glacier. » p.270

Accablé de fatigue, Alfred décide de prendre les choses en main. Il décide que sa boussole est bien meilleure que la boussole de scout d’Arne, bien que celle-ci soit « une boussole liquide, (qui) indique plus ou moins toujours le nord, y compris quand elle n’est pas posée à l’horizontale. »

Mais Alfred s’entête.

« J’ai une meilleure boussole que lui et j’aurai l’occasion de montrer que je sais l’utiliser. »  p.272

Seulement, sa boussole lui indique la mauvaise direction et Arne refuse de le suivre. Plus loin, désorienté, il consulte une nouvelle fois sa boussole. Elle indique à présent une autre direction.

« Une chose bizarre se produit. L’angle que forme l’aiguille avec la direction que j’ai repérée sur la carte est inférieur de 90° à ce que j’obtenais tout à l’heure. En d’autres mots : si ce que la boussole indique à présent est juste, c’est bien Arne qui avait raison… » p.275

Alfred cherche alors des explications plausibles au disfonctionnement de sa boussole.

« Sans doute l’eau s’est-elle glissée dans la boussole. » p.276

C’est alors qu’en manipulant sa carte, il fait tomber la boussole dans une fente et cherche en vain de la retrouver.   

« Je me penche sur chaque fente sans trouver nulle part la boussole. »  p.278 

Mais la perte de la boussole, indispensable à Alfred pour se repérer, tombée dans une fente avec son petit miroir, comme son père dans la crevasse, n’est pas le seul malheur : sa montre s’est également arrêtée. Alfred s’empresse  de mettre également cette avarie sur le compte de l’eau  et reproche à sa mère de ne pas lui avoir offert une montre étanche.

 «  Quand j’ai commencé mes études, voilà sept ans, ma mère me l’a offerte. Pour quelqu’un comme moi, lui ai-je dit, une montre étanche aurait été plus appropriée. » p.281

Il repart finalement sans sa boussole ni sans plus connaître l’heure exacte. Pas à un seul instant il ne se demande pourquoi sa boussole et sa montre ont cessé de fonctionner au même moment. Pas un seul instant Alfred Issendorf, pourtant parti à la recherche de météorites, ne pense que le champ magnétique d’une météorite présente dans l’environnement, a pu affecter sa boussole et déranger sa montre ! Il continue sa quête, heureux malgré tout de se retrouver sans ses collègues. Et bien qu’épuisé alors qu’il recherche Arne, il persévère.

«  Jusqu’à présent, je n’ai jamais reculé devant rien, jamais renoncé. Voilà pourquoi je ne vais pas connaître l’échec, voilà pourquoi je finirai par découvrir un cratère météoritique et peut-être même par rapporter des météorites. » p.311

Ce n’est que plus tard, après avoir retrouvé Arne décédé, sur le chemin du retour vers Karasjok, qu’Alfred entend une déflagration.

« Soudain, à ma gauche, je vois un reflet jaune embraser le ciel gris et j’entends une détonation comme si un avion à réaction passait le mur du son. La lueur disparaît, le ciel reprend sa teinte grisâtre, mais la détonation se prolonge en un long grondement comme si, près d’ici, un train de marchandise franchissait un viaduc. » p.330

Il en parle à un lapon qui a bien entendu la déflagration et vu la lueur.

Il en parle à nouveau dans l’autocar du retour, avec une jeune fille qui attribue la détonation à de la foudre en boule.La conversation s’arrête là. Cette fois encore, Arne ne pense pas à une météorite. Peut-être sa quête s’est-elle arrêtée lorsque le soldat qui l’accompagnait est tombé avec sa boussole dans une crevasse comme l’a fait son père.

Dans l’avion il lit enfin un article. « La nouvelle  parlait d’une lueur observée et d’un boum entendu dans la région de Karasjok. Un avion du service de géophysique, équipé d’appareils permettant de mesurer l’intensité du champ magnétique terrestre, a décollé et survolé les environs de Karasjok. A un endroit donné, on a relevé en effet une forte variation magnétique. On n’exclut pas qu’une météorite se soit écrasée là. Un groupe de géologues est en route vers le lieu en question. » p.360

Alfred, atterré,  vide alors une bouteille de whisky.

Une fois rentré à Amsterdam, l’ironie du sort veut que sa mère, heureuse de le retrouver sain et sauf, lui offre des boutons de manchette décorés d’une météorite sciée en deux:

« Je les examine attentivement. Je n’ai jamais vu des pierres fines de ce genre. Elles sont étonnamment lourdes. Si je ne m’abuse, elles formaient à l’origine un tout qui a été scié en deux.» p.366

ARNE JORDAL

Le compagnon de route d’Alfred, Arne Jordal, est un étudiant brillant du professeur Nummedal. Arne porte de vieux vêtement, son équipement est usagé.

« Arne me dépasse à peu près d’une tête. Il a les cheveux d’un blond clair, plutôt longs. À travers, on voit déjà son occiput ; sur les tempes, ils grisonnent. Tout en lui est vieux quand bien même il n’ a qu’un an de plus que moi : vingt-six. Il porte des vêtements d’un autre âge, son pantalon a été rapiécé ainsi que les coudes de son anorak. » p.102

Sa montre est  « …une vieille montre à chaîne montée sur une bande de cuir pareille à celles qu’on vendait il y a des années… »

« Vrai de vrai, tout ce qu’il a est vieux et usé. L’étui en cuir de son appareil photo est tellement rêche qu’on a l’impression qu’il est à l’envers, et la bretelle à laquelle il pend laisse supposer qu’elle va se rompre à tout moment ; La boucle a pour sa part déjà lâché. Un amateur l’a rattachée avec un bout de fil de fer. Son anorak est rapiécé, mais aussi son sac à dos, avec du canevas d’une couleur discordante. » p.109

« Arne ouvre l’étui usé de son appareil photo, son vieux Leica apparaît…..De tous côtés, l’objet est usé ; sous la laque noire fendillée, on distingue le jaune du cuivre. » p.150

Arne, pourtant, pourrait s’offrir des vêtements et un équipement neuf. Son père est prêt à lui payer ce dont il a besoin, mais Arne a pour principe de ne rien s’accorder.

« Tout ce qui est neuf, tout ce qui coûte de l’argent me rend malheureux. Je ne m’accorde rien. » p.198

« Je crois, c’est-à-dire j’ai l’impression de croire, car je ne le crois pas, que si je me refuse plus de choses que les autres, eh bien, il m’arrivera un truc formidable. » p.199

« …je trouverais horrible de devoir partir en expédition avec la tente dernier cri, les instruments les plus onéreux, l’appareil photo de plus précieux pour au bout du compte revenir sans avoir recueilli le moindre résultat significatif. » p.200

Arne reste toujours attentionné envers Alfred, qui en éprouve de la gêne, de l’agacement, puis du ressentiment. Lorsqu’ils se retrouvent, Arne s’empresse de lui porter sa valise, dès qu’Alfred éprouve des difficultés, il lui donne à boire, lui tend le bras pour traverser la rivière, revient sur ses pas pour l’aider dans les passages difficiles, lui prête des chaussettes sèches, s’inquiète lorsqu’il se blesse à la jambe.

« Arne me tend une serviette. Je suis obligé d’accepter son aide. La refuser serait nous retarder encore plus. Je ne lui arrive pas aux chevilles, je n’ai pas son entraînement, je ne suis pas comme lui un enfant de ce pays. » p.141

« Cela fait deux jours qu’il ne fait rien d’autre que m’attendre. Par ailleurs, il n’est pas du genre à râler, à afficher sa mauvaise humeur. Ni à m’inspirer de la honte. J’en éprouve assez comme ça tout seul. »

Arne est véritablement modeste, Alfred découvre dans son carnet que celui-ci ne lui en veut pas de retarder leur progression par sa maladresse, et qu’au contraire il s’inquiète de le déranger lui-même par ses ronflements.

« Alfred toujours pas revenu. Vais malgré tout rester ici, si besoin une semaine. J’ai remarqué qu’il éprouve des difficultés sur ce terrain, auquel il n’est pas habitué. J’admire sa persévérance. Ne se plaint jamais, alors qu’il a fait deux ou trois mauvaises chutes. Sans compter que je l’empêche de dormir à cause de mes horribles ronflements. Un autre que lui aurait depuis longtemps dit : J’en ai ras le bol. » p.311

Arne est endurant et talentueux. Alfred ne peut s’empêcher de le jalouser.

p.106 : En gravissant une pente abrupte : « Il ne reprend pas haleine, ne halète pas, ne marche ni plus vite, ni plus lentement que sur une portion de terrain horizontale. »

« Posant son calepin sur ses genoux, il se met à dessiner. Je regarde par-dessus son épaule. Il dessine comme d’autres écrivent. Ce qu’il voit, il l’écrit, mais sans recourir à des mots.  Combien je le jalouse ! » p.271

Mais Arne va mourir. Sa mort semble annoncée à plusieurs reprises. Comme le père d’Alfred, décédé, dont le nom ne figurait pas sur une photo de groupe, Arne, contrairement aux autres, fait une photo sur laquelle il ne figure pas.

« Arne est le seul à faire une photo sur laquelle il ne figure pas : son appareil n’est pas muni d’un tel système. » p.141

Alfred est impressionné par les dessins et les notes d’Arne claires et lisibles par toute autre personne.   

« Pas de ces notes qui perdent sur-le-champ leur valeur parce que celui qui les a consignées n’est pas à même de les relire. Des notes qui garderaient la leur intacte si Arne venait à perdre son calepin et que quelqu’un le retrouvait cinquante ans plus tard, ou si lui-même venait à mourir subitement. » p.223

Arne endormi a déjà le visage d’un vieillard qui a vécu plus longtemps qu’il aurait dû.

« Sa bouche ouverte laisse voir des dents laides et jaunes, y compris une bonne part des molaires. La denture d’un vieillard. Il a déjà un visage tout décrépit. On a l’impression qu’il a vécu plus longtemps que la durée de vie qui a été accordée à son corps. » p.252

Et lorsqu’Alfred retrouve son ami mort.

«  …son visage est identique à celui qui était le sien quand il dormait : vieux et las, inconcevablement, ridé comme l’écorce d’un chêne. Mais cette fois, il n’est pas en train de dormir. Non, ce n’est pas dormir, ça. C’est ne plus jamais dormir. » p.316

Ne plus jamais dormir, c’est bien la mort d’Arne annoncée dès le titre du roman, Arne véritablement désabusé, qui faisait semblant de croire qu’il lui arriverait « un truc formidable ».

Ses autres compagnons de route sont les deux étudiants norvégiens : Qvigstad et Mikkelsen

Qvigqtag est antipathique, son humour est agressif et raciste :

 Arrivant à sa tente il prétend qu’une jeune femme noire l’attend.

« – Oh ! Une jeune Noire toute nue qui ne dit rien et se contente de sourire ! » p.206

Il est roux.  «… il ressemble à quelqu’un, Qui ? Vincent van Gogh. » p.134

Mikkelsen est : « …un jeune gars au cheveux d’un blond sale ». Tous deux ont un équipement de première qualité et sont organisés, robustes et résistants.

« Dans leur tente, tout est rangé avec méthode. » p.219

«  Qvigstad mord le monde de ses grandes dents blanches. Il brandit son marteau comme un dieu. Il saute par-dessus les rivières chargé de lourds fardeaux. »  Il ne supporterait pas de dormir dans une tente qui fuit comme Arne. p.217

SOUFFRANCES PHYSIQUES

Du début jusqu’à la fin de son voyage, Alfred Issendorf manque de sommeil.  L’intense fatigue qui en résulte le torture et affecte son moral et sa résistance physique. Dès son arrivée à Oslo, l’absence d’obscurité l’empêche de dormir.

« Impossible de dormir. À une telle latitude, en cette période de l’année, le soleil ne se couche pas assez. Des rideaux noirs masquent les fenêtres, mais cela n’empêche pas de savoir que dehors, il ne fait pas nuit. p.49

Dormir devient très vite une obsession qui l’accompagne tout au long de son expédition .

« Je suis assailli par l’absurde souhait de voir l’obscurité totale se faire. Quand on ne dort pas dans l’obscurité, chaque heure de sommeil ne paraît compter que pour une demi-heure. » p.122

Dans la tente d’Arne qui ronfle, la lumière du  soleil de minuit traverse la tente et ses paupières.

« Mes paupières closes forment des rideaux rouges. Le soleil est tellement haut dans le ciel, tellement vif qu’il est impossible de regarder dans sa direction d’où proviennent les rayons qui tombent sur la tente. » p.179

Ne pas dormir devient une véritable souffrance.

« La seule chose qui compte à présent, c’est de trouver le sommeil. » p.182

Arne ne cesse de ronfler : « Nuit après nuit, cela m’empêche de dormir. Pourtant je sais que par intermittence, je m’endors . Car le silence me réveille lorsque je ne perçois plus ses ronflements. » p.253

Mais même une fois seul, Alfred ne peut pas dormir.

« Je suis tellement fatigué que le sommeil va peut-être cette fois m’envahir. Toutefois, les moustiques ne sont pas encore lassés de mon visage. Alors qu’Arne n’est plus là pour m’empêcher de dormir avec ses ronflements, le sommeil va-t-il encore me fuir ? » p.290

Ce n’est qu’au refuge de Ravnastua, après la mort de son ami, qu’épuisé, il dort 24h d’affilée.

« Quand je rouvre les yeux, il y a toujours la même lumière terne et vespérale que lorsque je les ai fermés(…) Mais vingt-quatre heures se sont écoulées. » p.328

Le soleil de minuit n’est donc pas la seule cause de son manque de sommeil. Dès son arrivée à Alta,  Alfred est en effet attaqué par des nuées de moustiques.

« Un élancement violent fait vibrer ma paupière gauche. Je la frotte : au bout de mon doigt, des effiloches mouillées d’un moustique écrasé. J’ai la tête cernée de moustiques. Il s’en pose sur mon front, sur mon nez, sur le dos de mes mains. Vu que je dois saisir ma valise et mon sac à dos, impossible de les chasser. » p.101

« Toutes les deux secondes, j’écarte des moustiques sur mes mains et mon visage. Quand je regarde Arne, je constate que lui aussi avance au milieu d’une nuée. » p.103

Les moustiques sont aussi dans la maison des amis d’Arne, leur première halte.

« …je me déleste de mon sac à dos et me gifle pour tenter d’écraser les moustiques qui nous ont suivis à l’intérieur. Arne prend sur la cheminée un aérosol ; un nuage qui sent le camphre se répand suite à une pression de son index. » p.108

L’équipement prévu ne sera qu’un mince rempart contre les piqûres de moustiques.

« Je sors le flacon d’huile anti-moustique, le secoue pour en faire tomber quelques gouttes sur le dos de mes mains. Mais voilà, les moustiques me piquent sur le crâne, derrière les oreilles, dans les cheveux. Le chapeau, je l’ai laissé traîner près de la maison. Une torture d’ailleurs pour quelqu’un qui se promène toujours tête nue. » p.120

Constamment, dans la nature, impossible d’y réchapper.

« Entre les arbres, je déboutonne mon pantalon, le baisse en même temps que mon caleçon et m’accroupis. Les moustiques se posent sur mes mollets, mes cuisses, mes fesses, mes couilles. » p.122

En marchant il avale un moustiques.

« Je mets un pied devant l’autre, allongeant et accélérant le pas, me contente de respirer par la bouche, mais même ainsi, j’étouffe ; aussi, je relève la moustiquaire. En respirant, j’aspire un moustique ; je le sens au fond de ma gorge, sur ma luette. Je tousse, souffle, essaie de sécréter autant de salive que possible, avale.

Avalé. » p.147

Même à travers la gaze du chapeau, Alfred se fait piquer.

« J’ouvre les yeux. Au-dessus du droit, il y a, sur la gaze, un moustique. Le voile repose sur la pointe de mon nez. J’ai été piqué, je n’ai pas rêvé, ça a très bien pu se faire à travers la gaze. (…) Le moustique qui m’a piqué est retourné au sommet de la tente pour fanfaronner à propos de son acte héroïque. » p.180

Après une toilette dans l’eau d’un lac, les moustiques le piquent de plus belle.

«  Les moustiques, qui ont bien pris note de mon ablution prolongée, me trouvent plus succulent qu’avant. » p.305

Le supplice est insupportable.

« A chaque seconde de  trop passée au même endroit, je m’enfonce de dix centimètres de plus dans la tourbe. (…) Les moustiques m’envahissent le visage, les yeux. Comme je halète, ma bouche les aspire ; je les sens sur ma langue, sur ma luette. Je m’abstiens de crier car personne ne peut me venir en aide. » p.268

Le manque de sommeil et les piqûres de moustique ne sont pas les seules peines d’Alfred. Son corps souffre est en souffrance. Les difficultés du parcours, le poids de son sac, le froid et la pluie, autant d’embûches qui l’épuisent et le torturent.

 « Mon corps est chaud comme si j’étais malade, comme si j’avais une forte fièvre. La chaleur va, qui sait, m’assoupir. Le temps s’arrête jusqu’au moment où ma tête me fait souffrir. » p.133

Son mal de tête ne le quitte pas, il se tord les chevilles et se blesse à chaque pas, il est essoufflé, et suit avec de grosses difficulté ses compagnons qui sont bien plus entraînés que lui.

« Courbé comme une vieille, je leur emboîte le pas dans la pente, m’enfonçant d’abord dans la boue jusqu’aux chevilles, posant ensuite prudemment les pieds sur le sol pâteux.(…) Je sens mes tempes enfler ; dans mon crâne, le sans martèle mon mal de tête. Comme j’ai baissé la moustiquaire de mon chapeau, je vois le paysage à travers la brume verte de la gaze. » p.145

Il pense avoir atteint la limite de ses forces.

« Chaque pas me paraît être le dernier que je puisse faire. » p.147

Les traversées des rivières et des marécages sont autant d’épreuves insupportables.

« Par endroits, je marche dans l’eau sur la pointe des pieds. Malgré ces précautions, avant même d’avoir atteint l’autre côté, j’ai les deux pieds mouillés et glacés. » p.152

Il ne cesse de chuter.

« Je me jette en avant, tends la main vers celle d’Arne, la rate, percute de tout mon long la pierre sur laquelle il se trouve, me fracasse la figure, de l’eau jusqu’à la ceinture, chevilles cassées…. » p.159

Le poids de son sac le fait souffrir.

« Les muscles torturés de mes chevilles forment des manchettes de fer ; le poids du sac à dos est tel que j’ai l’impression de tirer une charrette de sacs de farine. » p.165

Les chutes continuent, la douleur est de plus en plus vive, et pourtant, Alfred continue.

« Je vois le paysage comme dans un flash, je pousse un cri perçant. Un choc, je me retrouve sur mes pieds. Ma tête me fait tellement souffrir que je n’ose ouvrir les yeux. Tout mon corps prend appui contre la roche. Je sens la pierre sous mes paumes, mais ne distingue plus rien. Arne est à côté de moi, il me soutient par les aisselles. J’essaie de faire quelques pas, suis incapable d’avancer la jambe droite. Du sang coule de mon œil droit. » p.200

Pas de repos dans la tente inondée.

 « L’eau forme des flaques dans les creux du morceau de plastique sur lequel nous sommes couchés. (…) Pour finir, tout ce qui craint l’humidité, nous le mettons dans les sac à dos, enflons nos habits et , sous le tambourinement de la pluie, nous allongeons dans nos imperméables. » p.214

« trempées mes chaussettes, mes chaussures. Trempés les duvets qui, dans nos mains, sont comme un magma de boulettes de mastic. » p.219

La douleur est tellement vive et la fatigue intense qu’Alfred ne peut rien imaginer de pire.

« A propos de souffrance. Ma jambe droite blessée est à présent enflée de la cheville au genou ; la peau est si tendue que le moindre contact me donne l’impression que quelqu’un y enfonce une épingle tout entière.» p.233

Difficile de ne pas souffrir avec lui.

 « Je souffre le martyre. Une crampe fige mon mollet gauche ; je tiens à peine debout, j’ai l’impression que quelqu’un enfile des aiguilles à tricoter dans la moelle de mes os. » p.239

TRACAS MENTAUX

Ces incessantes souffrances et l’intense fatigue affectent Alfred déjà fragilisé par l’inquiétude, le doute et le sentiment de persécution.  Dès son arrivée à Oslo, il se laisse envahir de pensées contradictoires, à la fois suspicieux, inquiet d’avoir lui-même oublié ou mal interprété quelque chose, gêné de ne pas être compris. Il appréhende chaque nouvelle situation, craignant l’échec, le malentendu. Chaque prise de parole le tracasse, se croyant responsable des situations embarrassantes dont il ne peut se dépêtrer. Dans un flot continu de tracas mentaux, il anticipe d’éventuels échecs à venir. Cette activité mentale persistante, qui ne cesse tout au long de son voyage, l’épuise totalement.

A son grand désarroi,  le professeur Nummedal lui propose de lui faire découvrir Oslo. 

« Et que se passerait-il si je lui disais de but en blanc que je suis venu pour réclamer les photos aériennes et rien d’autre ? » p.21

Refusant de croire à la mauvaise foi de Nummedal, il lui trouve des excuses.

« Peut-être Nummedal est-il bien intentionné. Peut-être a-t-il fait de son mieux pour m’obtenir les photos aériennes… » p.46

Mais l’idée de ne pas avoir obtenu les photos l’obsède.

« …mes pensées vagabondent. Celle-ci : Mais je n’ai pas obtenu les photos aériennes, m’assaille en une vague pareille à une rage de dents. » p.96

Il veut pourtant se persuader que les professeurs n’y sont pour rien.

« Comment ne pas imputer le fait que je ne les aie pas obtenues à une accumulation de hasards malencontreux et à rien d’autre ? » p.98

Sans cesse anxieux, Alfred craint alors de ne pas retrouver Arne avec qui il a rendez-vous.

« Nous avons fixé rendez-vous à Alta, mais qui sait ce qui a pu se passer : peut-être m’a-t-il entre-temps expédié un message que je n’ai pas reçu, peut-être a-t-il changé d’avis au sujet du lieu ou de la date de rendez-vous. » p.91

Lorsqu’Arne est bien au rendez-vous fixé, Alfred prend conscience de son anxiété.

« Je prends soudain conscience que je suis habité par une peur permanente d’avoir à vivre dans une société où tout le monde se paie de la tête de tout le monde. » p.103

Sur le terrain, les compagnons d’Alfred, plus expérimentés, sont plus rapides et efficaces que lui. Cela le tracasse, il craint leur jugement, il aimerait prendre des initiatives.

« A chaque fois que je pense à une chose que je pourrais faire, eux l’ont déjà faite ou bien ils me l’ôtent des mains. » p.140

Lorsqu’il souffre en marchant, il s’inquiète de ce que les autres vont penser de lui.

« Putain, je ne suis pas en forme aujourd’hui. Que vont-ils penser de moi ? Je ne veux pas paraître ridicule, JE NE LE VEUX PAS. » p.154

Il rumine et imagine toujours le pire.

« J’avoue me laisser aller à une irrépressible tendance à imaginer le scénario le plus terrible : tout cela aura abouti à que dalle. » p.173

La peur de l’échec l’empêche de dormir.

« …l’angoisse me tient tout à fait réveillé. L’idée de devoir rentrer en Hollande à la fin de l’été sans avoir rien atteint ! Rentrer avec pour unique consolation : avoir beaucoup souffert, avoir fait mon possible. » p.217

Lorsqu’il découvre que Mikkelsen est en possession des photos aériennes, il se sent persécuté.

«  A cette seconde, je hais tellement Mikkelsen que j’éprouve la plus grande peine à respirer. J’ai l’idée que je suis l’objet d’une monstrueuse conspiration. » p.235

Tout le tracasse.

« ..la question de savoir pourquoi Qvigstad et Mikkelsen sont partis vers le nord ne cesse de me tracasser. » p.257

« La peur de savoir Mikkelsen sur le point de faire une découverte majeure ne cesse de me tourmenter comme un ulcère. » p.294

L’idée de ne pas être compris le terrifie.

« Ma mère ne va pas comprendre si je rentre en lui annonçant que j’ai abandonné la partie après avoir pris conscience que ce que je fais est dénué de sens. Elle va penser que je suis tombé malade. Sibbelee ne va pas me comprendre. Personne ne va me comprendre. » p.248

Un sentiment de honte très kafkaïen, de ne pas être à la hauteur, de retarder ses amis par sa maladresse, l’assaille.

« Ah ! doux Jésus, j’ai peur. Même si je m’écrasais en bas de cette paroi, raide mort, j’aurais encore honte de moi après ma mort. » p.263

L’absurdité de ses souffrances l’effraie.

« Jamais encore je n’ai été convaincu de vivre quelque chose de tout à fait inutile et d’inénarrable… » p.266

Alfred progresse totalement désabusé.

« Les montagnes ne cessent de s’élever à mesure qu’on les escalade. » p.296

Finalement mourir comme son père ne le tracasse plus. Le sentiment d’échec est total.

 « Ce que j’ai voulu en permanence éviter, dans mon angoisse hystérique trahissant une volonté de conjurer le destin : mourir comme mon père, me laisse à présent indifférent.  Car que vais-je ramener de cette expédition ? Sûrement pas une découverte. Rien d’autre que le message de la mort de quelqu’un. » p.324

LES AUTRES PERSONNAGES

Les femmes ont une place à part. D’un côté sa mère et sa sœur Eva qui l’agacent : Il reproche à sa mère de ne pas le comprendre, et à sa sœur sa bêtise et ses croyances.

Et de l’autre côté sont les femmes qui le troublent :

– L’amie d’Eva, dont le visage lui rappelle une œuvre musicale, dont il n’a pas retenu le nom et qu’il décide d’appeler Didon, comme la reine de Carthage, tombée amoureuse d’Enée :

« Comment s’appelle sa copine au fait, celle avec laquelle elle s’est pointée la veille de mon départ ? Cette fille m’a troublé au point que je n’ai pas compris son prénom.(…) Peut-être une fille avec laquelle il ferait bon se marier, dans deux ans, une fois ma thèse rédigée. Je pourrais me fiancer le jour de ma soutenance. » p.143

– La dame américaine, Délima, qui est sur le point de le séduire. Après l’avoir rencontrée à Tromsø, il la retrouve à Troldhaugen, la maison de Grieg.

« elle me raconte qu’elle est critique musicale et qu’elle publie sur le sujet dans des hebdomadaires de renom. » p.351

Elle l’emmène à l’hôtel. « Je la trouve belle comme on peut trouver belle une poupée exotique. » p.355

« J’aimerais bien la caresser n’importe où, mais mes pensées sont contradictoires. Je la trouve belle comme une précieuse momie. » p.357

Ils sont interrompu par l’arrivée du mari de Delima qui est saoul.

– Et la fille dans l’autocar du retour, Inge-Marie, qui lui traduit les dernières pages du  carnet d’Arne, qui lui parle de la déflagration entendue du côté de Karasjok, et qu’il quitte avec émotion.

Il y a aussi le lapon qui les aide à porter leur équipement au début de leur expédition :

« Un petit homme boucané aux jambes arquées sort de la hutte.  Il porte une chemise à carreaux rouges et verts , un pantalon en velours côtelé et des bottes en caoutchouc. Il a le nez écrasé, les yeux bridés et des cheveux noirs raides comme une brosse à habits. A l’instar de tous les lapons, il arbore un timide sourire et secoue sa tête en guise de salutation. » p.138

Et la statue de l’explorateur Roald Amundsen qui montre la voie à suivre.

« Le visage tourné vers le fjord, le vainqueur du pôle Sud contemple l’eau et les montagnes noires sur la rive opposée… » p.84

NE PLUS JAMAIS DORMIR OU L’ABSURDITÉ DU MONDE

Ne plus jamais dormir se déploie comme une vaste fresque à la gloire des grands espaces sauvages du Grand Nord, dans laquelle les humains, minuscules, brillent par leur insignifiance et l’absurdité de leurs comportements.

C’est ainsi qu’Hermans voit le monde qu’il dénonce, à commencer par l’université qu’il déteste.

« L’université est une société anonyme de comédiens, et les toges des professeurs sont noires, du noir qu’inspire la peur de voir l’imposture intellectuelle des doctes révélée au grand jour. » p.144

Les hommes sont tous des imposteurs. Seuls les créateurs sont authentiques.

« Les créateurs, en général, on n’en a jamais beaucoup parlé. A l’inverse des généraux au torse bombé, des politiciens et d’autres imposteurs. » p.214

L’être humain n’est qu’un être prédéterminé, dépendant des élément qui le composent et qui l’entourent.

« …je suis à jamais et en toutes choses sans défense, impuissant et interchangeable comme un atome, et que toute conscience, toute volonté, tout espoir, toute peur n’est qu’une des manifestations du mécanisme gouvernant le mouvement des molécules humaines dans la vapeur insondable de la matière cosmique. » p.266

L’homme ne cesse d’être confronté à ses limites et à son incroyable fragilité.

« Jamais encore je n’avais pris ainsi conscience de la vulnérabilité de la couche atmosphérique qui permet à l’homme de vivre. Partout où le terrien se trouve, il éprouve des difficultés à vivre ; et il lui suffit de se rendre à l’extrémité nord ou à l’extrémité sud, il lui suffit de gagner le sommet d’une montagne pour être confronté à ses limites. » p.299

Willem Frederik Hermans, tout comme le faisait Mark Twain en son temps, clame « que les hommes entretiennent des idées totalement fausses sur la place qu’ils occupent dans la création. » p.183

Le pauvre Arne pense qu’un devoir incompréhensible, dans un monde incompréhensible, est imposé à l’homme à sa naissance. N’est-ce pas le cri désespéré de l’auteur de Ne plus jamais dormir ? Souffrir et mourir pour des recherches scientifiques qui ne sont que le rêve absurde d’un humain conditionné par ses congénères, ses professeurs, ses proches et ses croyances ! Tout cela ne valait pas la peine !  Un jour Alfred Issendorf a cessé de jouer Grieg à la flûte traversière, pour devenir un scientifique de renom. Obsédé par sa quête illusoire, il n’a pas saisi ce qui était pourtant à portée de main, il n’a pas ouvert les yeux, il n’a même pas vu la météorite qui lui faisait un grand signe car sa quête était tout autre. Willem Frederik Hermans, qui a quitté la vie universitaire pour suivre sa voie et se consacrer à son œuvre littéraire, n’a pas fait cette erreur. Il en est fier et heureux.

Alfred a pourtant rencontré le bonheur, un court instant. Car le bonheur existe, accessible à tous, mais il n’est pas où l’humain l’imagine.

« Je mange du poisson dans une assiette sale, avec une fourchette sale. C’est un tel délice que, dans l’exaltation du moment, je voudrais me lancer dans un discours ! Pour la première fois je comprends les philosophes qui aspirent à revenir à la nature ! Je suis heureux. » p.189

P. Mathex 16/10/24

Who really feeds the world?

« Un arbre en lui-même n’a aucune valeur : ce n’est que lorsqu’on le coupe qu’on crée de la valeur. Dans cette logique, la seule connaissance qui compte est celle qui alimente le Marché. Mais c’est une logique trompeuse car l’arbre, tant qu’il est encore debout, fournit de l’ombre, donne des fruits, préserve le sol, fournit un habitat aux oiseaux et aux animaux et produit l’oxygène que nous respirons. » Vandana Shiva (p.35)

L’essai de Vandana Shiva, Qui nourrit réellement l’humanité ?, publié en 2020 aux éditions Actes Sud dans la collection Domaine du possible, est une traduction de son texte original en anglais  Who really feeds the world ? publié en 2016 par North Atlantic Books.

Le sous-titre anglais, non traduit en français, annonce la couleur : The failures of agribusiness and the promise of agroecology : Les échecs de l’agriculture industrielle et la promesse de l’agroécologie.

Références et remerciements :

• Qui nourrit réellement l’humanité ? Vandana Shiva. Editions Actes Sud, 2020

• Who really feeds the world ? The failures of agribusiness and the promise of agroecology. Vandana Shiva. North Atlantic Books, 2016

Les réponses à cette question – qui nourrit réellement l’humanité ? – sont listées en huit chapitres dont les titres sont présentés en début d’ouvrage. Ces huit chapitres sont étrangement réduits à cinq dans la traduction française, faisant des « abeilles et des papillons » une sous-partie du « sol vivant », et des « petits exploitants » et de « la liberté des semences » deux sous-parties de la « biodiversité ».

Ce nouveau plan modifié est irritant, mais ne gêne pas la lecture du texte passionnant de Vandana Shiva, par ailleurs bien traduit par Amanda Pratt-Giral, même si cette traduction réduit malheureusement considérablement le texte.

Je m’attarde sur ces remarques concernant la traduction, car j’utiliserai le plan du texte original en anglais pour développer les huit réponses que donne Vandana Shiva à cette question cruciale : qui nourrit réellement l’humanité ?

Les réponses sont les suivantes (la partie en anglais n’apparaît pas dans la traduction):

1. L’agroécologie nourrit l’humanité (Not a Violent Knowledge Paradigm)
2. Le sol vivant nourrit l’humanité (Not Chemical Fertilizers)
3. Les abeilles et les papillons nourrissent l’humanité (Not Poisons and Pesticides)
4. La biodiversité nourrit l’humanité (Not Toxic Monocultures)
5. Les petits exploitants nourrissent l’humanité (Not Large-Scale Industrial Farms)
6. La liberté des semences nourrit l’humanité (Not Seed Dictatorship)
7. La localisation nourrit l’humanité (Not Globalization)
8. Les femmes nourrissent l’humanité (Not Corporations)

Une introduction et un chapitre intitulé La voie à suivre ouvrent et referment cet ouvrage.

Qui est Vandana Shiva ?

Vandana Shiva est une physicienne, philosophe, écologiste et féministe indienne qui a fondé l’association Navdayna : « J’ai consacré ma vie à la préservation des semences et à la promotion de l’agriculture biologique et de l’agroécologie. Au lieu d’encenser l’apport de substances chimiques et de capital qui entraîne nos petits producteurs dans le cycle infernal de l’endettement, je me suis attachée à mettre en valeur la biodiversité et les processus écologiques, travaillant main dans la main avec la nature au lieu de lui déclarer la guerre. » p.23

« En 1987, j’ai lancé Navdanya, un mouvement de conservation des semences, de protection de la biodiversité et de sensibilisation aux méthodes agricoles écologiques. » p.23

Pourquoi cet article, cet ouvrage, ici-même « en suivant l’équateur » ?

Après dix années consacrées à une série de 12 articles sur des ouvrages ou auteurs dont le choix est tout sauf hasardeux, suivie d’une pause poétique bien méritée, me voilà prête à reprendre la plume avec en tête une nouvelle série de douze articles qui me permettront de continuer à faire connaître des ouvrages majeurs dont on ne parle pas assez. Les douze premiers articles sont tous indissociables de ma vie, de qui je suis, de ce que je pense. J’y donne à lire des travaux qui m’inspirent, ou des textes littéraires dont la force et la poésie éclairent et chantent à leur manière le monde dans lequel je vis. J’ai pensé ces articles avec la volonté de surprendre, rien ne pouvant prédire, pour aucun d’entre-eux, quel serait le texte suivant. Mais ce premier article sur l’ouvrage de Vandana Shiva, consacré à l’écologie, cette fois ne surprendra peut-être pas, car l’écologie est sans aucun doute la ligne directrice de notre site « en suivant l’équateur », inauguré par l’incroyable voyage autour du monde du grand écologiste que fut Mark Twain.

Qui nourrit réellement l’humanité ? de Vandana Shiva, une synthèse de 30 années de recherche et d’actions, inaugure donc cette deuxième série de 12 articles.

Introduction

Dans une introduction très complète, Vandana Shiva présente en détail la problématique qui a motivé cet essai :

« Bien-être de la planète, santé des habitants et stabilité de nos sociétés sont gravement menacés par l’agriculture industrielle mondialisée, motivée au premier chef par le profit. »p.10

Elle ajoute :

« Les denrées alimentaires ne sont plus une source de subsistance mais bel et bien des marchandises sur lesquelles on peut spéculer et dont on peut tirer du profit. »

Vandana Shiva nous explique qu’à la question « qui nourrit l’humanité ? », deux paradigmes entrent en conflit. Le paradigme dominant est celui de la pensée industrielle et mécanisée. Selon cette vision du monde, chaque plante est un ennemi à exterminer à l’aide de poisons (pesticides, herbicides et plantes modifiées pour qu’elles produisent elles-mêmes leurs pesticides.)

« Mais il existe un autre paradigme soucieux d’assurer la continuité avec les traditions anciennes, en harmonie avec la nature. Il est gouverné par la loi de la réciprocité selon laquelle tous les êtres vivants prennent autant qu’ils donnent. » p.11

 Les chiffres parlent d’eux-mêmes :

« seuls 30% des aliments que nous consommons proviennent des grandes exploitations agricoles industrielles. »p.12

 « Les 70% restants nous viennent des petits exploitants qui travaillent sur des parcelles de taille modeste. En revanche l’agriculture intensive est responsable de plus de 75% des dégâts écologiques infligés à la planète. » p.12

Ces dégâts sont immenses : L’agriculture intensive « tue à grande échelle les pollinisateurs et les insectes utiles. » « Ces trente dernières années, certaines régions ont vu disparaître 75% de leurs abeilles du fait des pesticides toxiques ». p.13

« Les engrais de synthèse nuisent à la fertilité des sols en éliminant les microorganismes qui créent naturellement un sol vivant, et contribuent à leur érosion et à leur dégradation. » p.13

L’agriculture industrielle pollue également l’eau :

« Les nitrates présents (…) créent des zones mortes où toute vie est impossible. »p.13

Elle dépend par ailleurs des combustibles fossiles et est responsable du changement climatique :

« 40% de toutes les émissions de gaz à effets de serre viennent du système agricole mondialisé. »

Elle est également une source majeure d’émission de méthane !

« Paradoxalement, alors que l’on justifie la  destruction écologique par la nécessité de nourrir les populations, le problème de la faim s’est aggravé. » p.14

« Avec la multiplication des McDonald’s et consorts qui répandent la malbouffe à travers le monde, même les personnes qui mangent à leur faim n’ont pas les nutriments nécessaires. » p.15

« L’agriculture intensive s’apparente de façon croissante à une guerre chimique contre la planète, tout comme la distribution des denrées alimentaires elle est aussi devenue une zone de guerre : les accords de « libre-échange », comme on les appelle, dressent les agriculteurs et les pays les uns contre les autres dans une concurrence perpétuelle et sanguinaire. » p.15

Il est important de réaliser que le modèle industriel se construit sur une série de mensonges qui manipulent la réalité, et qu’il en résulte non seulement une catastrophe écologique, mais une aggravation de la pauvreté et de la faim. 

Premier mensonge : « personnifier les entreprises. Ainsi dissimulées sous les traits de personnes à part entière, elles peuvent dicter les règles de la production et entreprendre des échanges commerciaux avec pour seul objectif d’optimiser leurs marges et d’exploiter les êtres vivants. »

Deuxième mensonge : « affirmer que c’est le capital et non les processus écologiques et le labeur acharné et ingénieux des agriculteurs qui crée la richesse et la nourriture. Les personnes et la nature sont réduits à l’état de non-êtres. » p.16

Troisième mensonge : « plus un système utilise d’intrants, plus il est rentable et productif. »

Quatrième mensonge : « ce qui est bénéfique aux entreprises l’est aussi aux producteurs. »

Cinquième mensonge : « les aliments sont des marchandises. (…) Ils entrent en conflit les uns avec les autres et sont arrachés violemment aux économies locales pour les commercialiser sur un marché mondial où ils engendrent du profit ou iront à la poubelle. » p.16

Vandana Shiva dénonce alors la « révolution verte » du Penjab  : « Ce phénomène au nom trompeur est un modèle agricole à base d’intrants chimiques introduit en Inde en 1965. »

Elle nous apprend ainsi que : « A la suite de la Seconde Guerre mondiale, les fabricants de produits chimiques se sont lancés dans une quête effrénée de nouveaux marchés qui leur permettraient d’écouler les engrais de synthèse produits pendant la guerre dans les manufactures d’explosifs. » p.17

Elle nous explique que selon le récit de la révolution verte, « c’est elle qui a sorti l’Inde de la famine (…) Mais en 1965, il n’y avait pas de famine en Inde. »p.17

La vérité est que l’Inde a été obligée de s’engager à acheter aux Etats-Unis des semences et des produits chimiques pour pouvoir recevoir des Etats-Unis les céréales dont elle avait besoin pour faire face à une sécheresse. Le résultat a été catastrophique pour l’Inde : « Autrefois au Penjab, les agriculteurs cultivaient 4 variétés de blé, 37 de riz, 4 de maïs, 8 de millet, 16 de canne à sucre, 19 de légumineuses et 9 de graines oléagineuses. Cette diversité a été réduite à néant par la révolution verte. » p.18

Aujourd’hui on trouve des monocultures peu résistantes aux ravageurs et aux maladies qui doivent sans cesse être arrosées de pesticides. Le résultat de cette révolution verte est « des sols désertifiés, des aquifères épuisés, une biodiversité amenuisée, des paysans endettés et ce que l’on surnomme « l’express du cancer », un train qui transporte les malades de cancers liés aux pesticides jusqu’au Rajasthan où ils reçoivent un traitement gratuit. » p.18

« Ce modèle qui n’est pourtant pas viable est en train d’être exporté dans les états de l’est de l’inde et en Afrique. » p.18

Vandana Shiva accuse Bill Gates et sa fondation de s’acharner à encourager l’introduction de ces produits et de ces semences brevetées en Afrique .

« Aujourd’hui, une deuxième révolution verte est en marche, alimentée par les OGM. » p.19

« Les seuls bénéficiaires des cultures transgéniques sont leurs fabricants. » p.19

Qui donc nourrit réellement l’humanité ? Vandana Shiva répond : L’agroécologie, le sol vivant, les pollinisateurs, la biodiversité, les petits exploitants, la liberté des semences, la localisation, et les femmes, nourrissent réellement l’humanité.

« Continuerons-nous à percevoir les paysans comme des ignorants qui ne sont sans doute pas allés à l’université, ou reconnaitrons-nous leur intelligence pratique, fondée sur des siècles de travail de la terre ? » p.22

L’agroécologie nourrit l’humanité

(Not a Violent Knowledge Paradigm)

Qu’est-ce que l’agroécologie ?

« L’agroécologie est le nom que l’on donne à la discipline qui englobe tous les systèmes agricoles anciens, durables et traditionnels, fondés sur des principes écologiques. » p.35

« Au cours des dix derniers millénaires, l’humanité a cultivé dans le respect de l’écologie. » p.26

« L’agroécologie tient compte des liens entre le vivant et les processus complexes qui ont lieu dans la nature. »p.27

« La science qui la sous-tend (…) est renforcée par les nouvelles connaissances en épigénétique (…) et les découvertes récentes sur les services écologiques fournis par la biodiversité. »

En 1889, le scientifique J.A Voelcker écrit au sujet des systèmes agricoles indiens : « Il n’y a rien ou bien peu de choses à améliorer (…) Mon unique certitude à ce sujet est que je n’ai jamais vu de meilleure image d’une agriculture soignée. » p.26

Vandana Shiva déplore que « Ces cinquante dernières années cependant, quelque chose a changé » p.26

« La deuxième moitié du XXème siècle s’est caractérisée par la mise en place à grande échelle d’une expérience agricole qui n’est pas viable et nécessite de nombreux intrants (produits chimiques, eau, capital) (…) Étant donné que des systèmes autosuffisants existent depuis des millénaires, comment expliquer que cette approche soit devenue le paradigme dominant ? » p.27

Deux théories ont présidé à l’essor de ce nouveau paradigme industriel :

1 – « L’idée cartésienne et newtonienne de la séparation : le monde est fragmenté et constitué d’atomes immuables. »

« Cette hypothèse mécanistique est mère du réductionnisme et du déterminisme actuel, et a mené à l’essor de ce qu’on appelle la théorie fondamentale de la biologie moléculaire selon laquelle l’information génétique (l’ADN) est la molécule principale. » p.28

« Par la suite ce système de croyance a permis l’émergence de l’ingénierie génétique et des semences génétiquement modifiées. »

Or, les OGM « ont réduit la production alimentaire et provoqué l’apparition de nouveaux organismes nuisibles et mauvaises herbes , plus puissants encore, qui s’adaptent peu à peu aux herbicides et pesticides sensés les combattre. » p.29

Vandana Shiva nous explique que les théories cartésiennes et newtoniennes ont été remises en cause par la physique quantique, l’écologie, la nouvelle biologie et l’épigénétique.

« L’épigénétique nous enseigne que la théorie selon laquelle il existe des atomes de vie appelés ‘gènes’ (qui déterminent les traits distinctifs de tous les organismes vivants) est en partie fausse : c’est l’environnement qui influence ces gènes, et ceux-ci ne sont pas en mesure de se réguler ou de s’organise indépendamment de leur environnement. » p.29

2 – La deuxième grande théorie (…) est l’idée darwinienne de la sélection naturelle comme fondement de l’évolution.

« Darwin parlait d’une inévitable « lutte pour l’existence » et avançait que l’évolution était mue par cette « guerre de la nature, qui se traduit par la famine et la mort », or ce n’est pas la concurrence qui dicte l’évolution du vivant, mais la coopération et l’auto-organisation. » p.30

« La monoculture est née de la théorie selon laquelle les plantes sont en concurrence les unes avec les autres, alors qu’en réalité elle coopèrent. » p.30

« L’agriculture intensive est l’une des premières causes du réchauffement climatique. Elle est responsable de 25% des émissions de dioxyde de carbone de la planète, de 60% des émissions de méthane et de 80% des émissions d’oxyde d’azote, de puissants gaz à effet de serre. » p.31

« Au lieu de fournir des aliments variés à différentes communautés en tirant parti des 8500 espèces végétales cultivées dans le monde, ces grosses exploitations produisent une poignée de marchandises qui seront échangées sur le marché mondial. Les monocultures sont par ailleurs beaucoup plus vulnérables aux ravageurs que les systèmes diversifiés, cultivés en agriculture biologue. Cet appauvrissement a débouché sur une transition des régimes alimentaires qui en sortent eux aussi affaiblis. La transition vers la monoculture a donc des incidences négatives son seulement sur la santé des sols, mais aussi sur celle des populations. » p.32

Cette économie de marchandisation des denrées alimentaires sur le marché mondial « fait naître l’idée fallacieuse selon laquelle si l’on consomme exactement ce que l’on a produit, alors on n’a pas produit (puisqu’il n’y a pas de croissance) » p. 32

Au sein d’un système agroécologique, « la durabilité de l’économie de la nature et de celle des populations est fondée sur la loi de réciprocité : il s’agit de donner en retour aux semences, aux sols, à la société. » p.33

Dans un système économique basé sur le profit, le terme de durabilité « implique de veiller à l’approvisionnement de matières premières, au flux des marchandises, à l’accumulation du capital et aux retours sur investissement. » p.34

« Cette nouvelle notion de durabilité a complètement renversé la pyramide économique et l’a rendue instable, écologiquement et socialement. » p.34

« L’agroécologie est une véritable alternative au paradigme inopérant et violent de l’agriculture industrielle. Ce sont les méthodes et les pratiques qui en sont inspirées qui nourrissent l’humanité. »  p.37

Le sol vivant nourrit l’humanité

(Not Chemical Fertilizers)

« On dit d’Albert Howard (botaniste anglais arrivé en Inde en 1905) qu’il est le père de l’agriculture biologique, mais ce sont les exploitants indiens qui ont donné naissance à la philosophie et à la pratique agricole du botaniste. C’est là qu’il découvre les techniques consistant à remettre des nutriments dans le sol. » p.39

Il écrit : « Un sol fourmillant de vie sous la forme d’une microflore abondante permettra l’émergence de végétaux sains, et ces plantes, consommées par les animaux et l’homme, leur permettront d’être en bonne santé. » p.40

Pour Vandana Shiva, il est clair que « Les milliers d’organismes présents dans le sol sont la source de sa fertilité. (…) Leur destruction à coup de produits chimiques menace notre sécurité alimentaire et, partout, notre survie. » p.40

« Dans une terre non contaminée, la matière organique est décomposée par les organismes qui l’habitent pour produire de l’humus, qui devient ensuite du sol vivant.(…) Il peut retenir jusqu’à 90% de son poids en eau. Les sols sans humus sont plus vulnérables à la sécheresse, sujets à l’érosion et à des carences en éléments nutritifs. » p.40

Les sols riches en humus contiennent de nombreux champignons, bactéries bénéfiques et nématodes, indispensables à la fertilité du sol.

De plus « on trouve 10000 à 100000 microalgues par gramme de sol et 1000 à 100000 acariens, araignées, fourmis, cafards et mille-pattes par mètre carré. »  p.42

« L’azote présent dans l’atmosphère est une composante essentielle de l’agriculture parce qu’il aide les végétaux à produire leur nourriture. Afin de pouvoir  être utilisé, il doit être capté et fixé sous forme d’ammoniac. Dans les usines on fixe l’azote en utilisant une immense quantité d’énergie à grands renforts de combustibles fossiles. En agriculture biologique, où différentes espèces sont cultivées les unes à côté des autres, ce sont les cultures comme les légumineuses qui fixent l’azote. » p.42

Albert Howard : « Les usines qui avaient servi pendant la Grande Guerre à fixer l’azote en vue de la fabrication d’explosifs ont dû trouver d’autres débouchés commerciaux et l’utilisation d’engrais azoté n’a fait qu’augmenter . » p.43

« Les champignons, les bactéries et les vers de terre ne survivent pas à cet épandage massif d’engrais chimiques. »

Les engrais azotés contaminent aussi fleuves et lacs, et l’air sous forme d’oxyde d’azote.

« Deux tiers environ des engrais azotés épandus ne sont pas récupérés par les plantes et leurs nitrates vont polluer les nappes phréatiques. »

« Les engrais de synthèse représentent également un gaspillage considérable de ressources financières, car ils sont à la fois très onéreux et très largement subventionnés ». p.44

Par contre :

« Les déjections des vers de terre (…) contiennent trois fois plus d’azote disponible, onze fois plus de potasse et une fois et demi plus de calcium qu’un sol traité aux engrais artificiels. »

« Les subventions sont versées aux entreprises agroalimentaires et non aux exploitants, qui s’enfoncent dans la spirale infernale de la dette à mesure que les prix augmentent. » p.45

« Nous sommes le sol. Nous sommes la terre. Nous sommes faits des cinq éléments(…) qui constituent l’univers. Ce que nous infligeons au sol, nous l’infligeons à nous-mêmes. Ce n’est pas un hasard si les mots « humus » et « humain » ont la même racine étymologique. » (Cette racine est « terre »)

« Dans notre ferme de Navdanya (…) nos travaux ont démarré sur une parcelle de terre sablonneuse, rendue stérile par la culture de l’eucalyptus, importé d’Asie (…) Nous avons reconstruit la diversité et rendu au sol autant de matière organique que possible. Aujourd’hui les vers de terre sont les premiers habitants de la ferme et nous avons pu réduire de 70% l’utilisation de l’eau. La terre grouille de vie et nous nourrit. » p.46

Les abeilles et les papillons nourrissent l’humanité

(Not Poisons and Pesticides)

« Les abeilles, les papillons, les insectes et les oiseaux déplacent le pollen de fleur en fleur, fertilisant les végétaux qui peuvent ainsi se reproduire. » p.48

« Le cycle des semences, qu’il s’agisse des arbres dans les forêts ou des cultures dans nos champs, repose sur les cycles de pollinisation. »p.48

« Dans son livre Printemps silencieux Rachel Carson montre comment la fin de la Seconde Guerre mondiale a débouché sur l’introduction massive de pesticides dans nos cultures et nos aliments. » p.50

En effet, l’industrie des produits chimiques de synthèse est née de recherches faites en vue d’une guerre chimique, par la découverte de corps qui se sont avérés mortels pour les insectes. Le zyklon B est un pesticide utilisé sur les prisonniers des camps de concentration. IG Farben le groupe spécialisé dans la production de neurotoxiques a été jugé pour son rôle dans l’holocauste mais « son rôle dans la perpétration du génocide contemporain à base de pesticides reste pour l’heure impuni. » p.52

« Aujourd’hui on utilise dans le monde près de 1400 pesticides »

Ces pesticides sont : les herbicides, les pesticides, les rodenticides, les fongicides et les molluscicides.

Le pire étant que « Seul 1% des pesticides déversés a un effet sur sa cible, le reste se répand dans l’écosystème, affectant tous ses habitants. » p.50

« Les pesticides ont une action extrêmement générique, ils sont toxiques pour la plupart des organismes, y compris les êtres humains. » p.50

Ils « ne sont pas uniquement répandus sur les champs : ils enrobent également la plupart des semences actuellement sur le marché. »

« En Inde, toutes les semences vendues sur le marché sont enrobées de pesticides. Aux Etats-Unis, 90% des semences de maïs sont enrobées de pesticides néonicotinoïdes de Bayer, en grande partie responsables de la disparition des abeilles. » p.51

« Même en quantité infimes (les pesticides) peuvent être la cause de troubles neuropsychiatriques chroniques. L’exposition prolongée aux composés organophosphorés peut mener à des pathologies aigües qui se traduisent par des nausées, des vomissements, des maux de tête, des douleurs abdominales, des vertiges, des maladies dermatologiques et ophtalmologiques, des fausses couches et des malformations congénitales. » p.52

« La pire catastrophe industrielle a eu lieu à Bhopal en Inde en 1984 à l’usine de pesticides Union Carbide (reprise par Dow) »

« Une fuite de gaz a tué 3000 personnes dans la nuit et a fait plus de 30000 morts par la suite. » p.52

Des milliers de personnes souffrent d’un handicap.

« Malgré 20 ans se lutte contre Dow, le victimes de la catastrophe de Bhopal n’ont rien obtenu. »

« Pendant ce temps, le géant de l’agrochimie continue d’épandre ses pesticides aux quatre coins de la planète. »

« En 1960 aux Etats-Unis, 1 personne sur 20 était atteinte de cancer ; en 1995, en raison de l’utilisation accrue de pesticides, la proportion était de 1 sur 8. » p.53

« Une étude sri-lankaise a mis au jour les liens entre l’épandage du glyphosate (que Monsanto commercialise sous le nom de Roundup) et les maladies rénales, qui ont touché 400000 agriculteurs et en ont tué 20000 ces dernières années. » p.53

L’augmentation de l’autisme  aux Etats-Unis pourrait également s’expliquer par l’utilisation de glyphosate et d’OGM.

«Les entreprises impliquées dans ces activités ont essayé de faire taire les scientifiques dont les travaux révèlent les conséquences néfastes des pesticides et des OGM en les harcelant et les persécutant. » p.53

C’est ce qui est arrivé à Árpád Pusztai, Gilles-Eric Séralini, Tyrone Hayes et Vicki Vance. Vandana Shiva subit elle-même ce genre d’attaques.

« Etant donné que seul 1% des pesticides épandus agit véritablement sur l’organisme cible, leurs incidences sur les insectes et pollinisateurs bénéfiques sont radicales. Parmi eux, les abeilles, qui pollinisent 71 des 100 cultures les plus communes, soit 90% de l’approvisionnement alimentaire de la planète. » p.55

« La manipulation génétique a été présentée comme une alternative aux pesticides chimiques, mais elle obéit à la même logique guerrière, portée par la loi de domination. Dans le cas des OGM, le poison est introduit sous la forme d’un gène producteur de toxine au sein même de la plante, de sorte que le végétal transgénique devient lui-même un pesticide. » p.56

« Tout comme les pesticides traditionnels, les OGM producteurs de pesticides ont créé les ravageurs au lieu de s’en débarrasser. De nouveaux organismes nuisibles plus puissants encore, apparaissent, tandis que les anciens développent une résistance aux substances chimiques ; il faut donc en utiliser davantage . » p.56

Par exemple en Argentine : « après l’introduction de soja Roundup Ready en 1999, l’utilisation d’herbicide a triplé en 7 ans. » p.58

Par contre :

« Dans un système où l’équilibre écologique entre les différentes composantes est respecté, les populations de ravageurs sont sous contrôle, et la biodiversité est en cela notre meilleure alliée. » p.60

« L’équilibre écologique est le meilleur moyen de lutte phytosanitaire dont nous disposons, et les insectes bénéfiques comme les coccinelles, les coléoptères, les araignées, les guêpes et les mantes religieuses y contribuent chacun à leur manière. » p.60

« En cas de prolifération de ravageurs, il existe des alternatives écologiques (…) comme le margousier, ou neem (Azadirachta indica) »

« En 1985, au moment de la catastrophe de Bhopal, j’ai lancé une campagne avec le slogan « Plus jamais de Bhopal, davantage de neems. »

Dix ans plus tard, Vandana Shiva apprend que le ministère américain de l’agriculture et l’entreprise W.R.Grace ont breveté le recours aux neems. Après une longue démarche de 11 années, V.S. et d’autres responsables écologistes ont obtenu l’annulation de ce brevet et l’utilisation du neem comme moyen de lutte contre les ravageurs est revenue à la nature et aux agriculteurs qui y avaient recours depuis des millénaires !

En 2013, l’UE a interdit l’utilisation des néonicotinoïdes mais Bayer a fait obstruction à cette décision en portant plainte contre l’UE.

La biodiversité nourrit l’humanité

(Not Toxic Monocultures)

« Plus de 7000 espèces ont nourrit l’humanité au fil de l’histoire (…). Aujourd’hui, une trentaine de cultures fournissent à elles seules 90% des calories de nos régimes alimentaires, et trois espèces (le riz, le blé et le maïs) représentent plus de 50% de notre apport calorique. » p.65

Trois facteurs sont responsables de la disparition de la biodiversité :

• l’arrivée des géants industriels sur le marché
• le commerce à longue distance issu de la mondialisation
• la transformation industrielle des aliments.

« L’emprise des industriels sur les semences a nui à la biodiversité et a créé ce que j’appelle des « monocultures de l’esprit », qui imposent un seul type de savoir à un monde riche de la diversité et de la pluralité de ses systèmes de connaissances, façonnés par les savoir-faire et compétences issus de la pratique, de l’expérience et de la collaboration avec la nature, vue comme une partenaire. C’est le savoir des femmes et des travailleurs, des agriculteurs et des paysans. » p.66

« Comme les producteurs biologiques cultivent toute une variété de végétaux, leur exploitation n’est pas aussi vulnérable aux organismes nuisibles et aux phénomènes climatiques extrêmes. Par ailleurs, les sols cultivés en agriculture biologique absorbent davantage les précipitations, ce qui leur fournit une protection contre les épisodes de sécheresse. » p.70

« La productivité des pratiques traditionnelles a toujours été élevée, car elle n’est pas tributaire d’apports extérieurs. A l’inverse, l’agriculture industrielle utilise 10 calories d’intrants pour produire 1 calorie de nourriture ; il lui faut aussi dix fois plus d’eau et bien davantage d’hectares que l’agriculture écologique. Ce n’est pas un festin qui nous attend, mais une famine. » p.68

« …bien que la révolution verte ait mené à une augmentation de la quantité de riz produite à l’aide d’intrants chimiques gourmands en capitaux et en eau, elle a surtout mené à la disparition des pois, des graines oléagineuses, des mils, des légumes et des fruits, qu’on ne trouve plus ni dans les champs ni dans les assiettes. » p.73

Les petits exploitants nourrissent l’humanité

(Not Large-Scale Industrial Farms)

Les petits exploitants sont les victimes du système mondialisé :

« Chaque semence porte en elle un potentiel de multiplication infinie. L’abondance vient de la modicité et non du pouvoir. C’est la raison pour laquelle les agriculteurs indiens, lorsqu’ils sèment, prononcent la phrase rituelle : « Que cette graine jamais ne s’épuise. » A plus grande échelle, dans les exploitations industrielles, les semences sont brevetées ou stérilisées par des géants de l’agro-industrie et ne peuvent pas se multiplier et se reproduire. » p.75

« Les paysans et les petits exploitants n’ont pas un « emploi » : ils ont un moyen de subsistance. Les femmes qui produisent des aliments pour nourrir leurs familles et leurs communautés n’ont pas un « emploi », et pourtant elles travaillent davantage et bien plus durement que quiconque. » p.76

Le taux de suicides est effrayant chez les petits agriculteurs indiens :

« Lorsque le profit est le mot d’ordre (alimentaire), ce sont les petits exploitants et les petits producteurs qui sortent perdants du jeu de la mondialisation et des réformes économiques fondées sur la loi du marché. Les moyens de subsistance de 5 millions de paysans ont disparu en Inde depuis le début des réformes agricoles et 284000 agriculteurs se sont tués ces quinze dernières années, acculés par l’échec de cette agriculture fondée sur les capitaux, les intrants chimiques et les semences non renouvelables. »p.78

« Alors même que le gros des subventions est versé aux grandes exploitations, et en dépit de toutes les politiques gouvernementales qui promeuvent l’agriculture intensive, 70% de la nourriture produite aujourd’hui vient des petits agriculteurs selon la FAO. Si l’on y ajoute les potagers et autres jardins urbains, il apparaît que les aliments cultivés à petite échelle constituent l’alimentation de la majorité des habitants du globe. »p.78

La liberté des semences nourrit l’humanité

(Not Seed Dictatorship)

« La semence est le premier maillon dans la chaine alimentaire et le répertoire de l’évolution future du vivant : elle est le fondement même de notre être. » p.84

« Ces cinquante dernières années, le paradigme dominant a permis l’institution d’un cadre juridique et économique de privatisation des semences et du savoir qui y est rattaché. » p.85

« Tout ceci a été rendu possible par une campagne de discrédit systématique des semences indigènes, que les agriculteurs avaient mis au point au fil des siècles (…), les variétés des petits producteurs ont hérité de l’appellation « variétés primitives » par opposition aux « variétés d’élite », ces semences sélectionnées par les scientifiques. Ce savoir de l’ « élite » réduit les variétés paysannes à un simple matériel génétique qui peut ensuite être volé, extrait et breveté par de grandes entreprises. » p.85

Il est important de comprendre que les petits agriculteurs préfèrent les variétés anciennes aux hybrides et aux OGM car elles peuvent être conservées et replantées d’année en année.

Mais « pour dégager des bénéfices, les agro-industries ont rompu ce cercle vertueux et remplacé ces variétés paysannes par trois nouvelles sortes : les HYV (variétés à haut rendement), les hybrides et les OGM. » p.85

Les semences ne sont donc plus une ressource libre mais des intrants coûteux que les agriculteurs sont obligés d’acheter, ce qui les oblige à emprunter. Ces semences ne peuvent en effet pas être replantées.

« Il y a vingt ans, il existait des milliers d’entreprises semencières, la plupart de taille modeste. Aujourd’hui les dix plus grosses sociétés du monde contrôlent un tiers des 23 milliards de dollars que représente le commerce des semences. Si tous les agriculteurs de la planète, qui sont pourtant de véritables sélectionneurs des différentes variétés, étaient obligés d’acheter leurs semences tous les ans, ce secteur vaudrait des milliers de milliards de dollars. » p.88

Les multinationales s’approprient les semences « en les définissant comme leur « invention », qu’ils peuvent donc breveter. Les brevets sur les semences supposent que le droit des paysans de conserver et de partager les graines est aujourd’hui juridiquement défini comme un « vol » ou un « délit contre la propriété intellectuelle. » p.88

« A ce jour, Monsanto a breveté 1676 semences, végétaux et autres dans le monde. » p.89

« Privilégier l’uniformité plutôt que la diversité et la quantité plutôt que la qualité de la nutrition a détraqué nos régimes alimentaires et éliminé  la riche biodiversité de nos cultures. » p.94

Les petits agriculteurs sont privés de leurs droits de trois façons :

• « …on nie leur contribution à la sélection phylogénétique, et ce qu’ils ont élaboré, en coévolution avec la nature, est breveté comme une innovation. C’est ce que nous appelons la biopiraterie. »
• « …les brevets conduisent à la collecte des redevances, ce qui revient à extorquer le paysans au nom de la technologie. »
• « …lorsque les cultures génétiquement modifiées contaminent les champs voisins, le principe de la responsabilité du pollueur est inversé et les multinationales en appellent aux brevets pour établir la responsabilité du pollué, ce qui leur permet d’en tirer des avantages financiers. » p.95

« L’incapacité à rembourser les emprunts contractés, et donc à bénéficier de nouveaux prêts, est largement considérée comme la première cause de suicide des agriculteurs, qui se généralise en Inde. » p.95

Dans le monde entier, des initiatives regroupant associations, militants, scientifiques et citoyens alertent la population et se battent pour « redéfinir les semences comme des communs et protéger la biodiversité de notre planète. » p.98

La localisation nourrit l’humanité

(Not Globalization)

« De l’Arctique aux forêts vierges, en passant par les déserts et les montagnes, chaque zone se caractérise par un écosystème spécifique et donc par un système alimentaire qui lui est propre. »

« Ainsi, les système alimentaires qui ont évolué pour nourrir les êtres humains sont, par leur nature même, locaux, et alimentent la diversité tant biologique que culturelle. » p.101

« Depuis plus de vingt ans, on nous présente la mondialisation des systèmes agricoles et alimentaires comme un phénomène normal et inévitable, mais il n’a rien de naturel, et d’autant moins quand il se rapporte à l’alimentation. » p.101

Avec la naissance de l’organisation mondiale du commerce en 1995, les aliments ont commencé à devenir dépendants d’un système mondial.

« Aujourd’hui toutes les phases du système alimentaire sont contrôlées par des multinationales. » p.101

Il est faux de dire que le modèle de production industrielle et de distribution fondé sur la mondialisation nourrit l’humanité.

« La mondialisation a déplacé les populations, augmenté le taux de chômage, provoqué des famines et favorisé l’insécurité alimentaire comme jamais auparavant. » p.102

« … « ce mythe de la croissance » conduit en réalité à une baisse de la production du fait des monocultures, des exploitations démesurées et des poisons épandus dans les champs. Sur le plan du coût (…) la nourriture mondialisée est produite à grands frais, et sans les 400 milliards de dollars de subventions que touche le secteur agroalimentaire, le système tout entier s’effondrerait. Les charges que représentent les intrants (engrais, pesticides, machines) sont toujours plus élevées que la valeur de la production vendue sur le marché. » p.102

« Ces marchandises lourdement subventionnées sont ensuite vendues aux pays pauvres, qui se retrouvent obligés d’abandonner tout protectionnisme pour que les nations riches puissent se décharger artificiellement de leurs produits bon marché (…)(c’est ce qu’on appelle le dumping) » p.103

« … Les coûts écologiques de l’agriculture intensive, consommatrice de produits chimiques et de combustibles fossiles, sont gigantesques : on parle ici du changement climatique, de l’effondrement de la biodiversité, de l’érosion des sols et de l’épuisement des nappes phréatiques. » p.103

« …Enfin…les famines sont provoquées par l’endettement, car elles surviennent lorsque les paysans sont forcés de vendre toute une production ; par le dumping, qui détruit leurs moyens de subsistance ; et par la marchandisation des aliments, lesquels se retrouvent à l’autre bout de la planète, gaspillant au passage des quantités considérables de nourriture. » p.103

« Toutes les dimensions de cette crise peuvent être résolues par l’agriculture écologique et la localisation. » p.103

Vandana Shiva détaille un grand nombre d’exemples partout dans le monde qui ont mené à la faillite des productions locales.

Par exemple, « En Jamaïque, l’importation de poudre de lait écrémé lourdement subventionnée provenant de l’Union Européenne a mené à l’anéantissement  de la production laitière locale. Paradoxalement, les producteurs laitiers européens ne bénéficient pas eux non plus de ces subventions, étant donné que les sommes sont versées directement aux grosses entreprises agro-industrielles et non aux producteurs eux-mêmes. » p.105

L’Inde, qui est un des plus grands producteurs d’huiles végétales du monde, est passée du statut d’exportateur à celui d’importateur, avec la libération des échanges en 1998.

En 1992, les agriculteurs indonésiens produisaient assez de soja pour répondre à la demande du marché intérieur. Aujourd’hui, 60% du soja consommé en Indonésie est importé.

« D’après la FAO, le déficit vivrier a augmenté de 81% entre 1995 et 2004. Pendant cette même période, les importations de céréales ont connu une hausse de 102%, celles de sucre de 83%, celles de produits laitiers de de 152% et celle de volailles de 500%. Cependant, selon un rapport publié en 2007 par le Fonds international de développement agricole, la région avait la capacité de produire des quantités suffisantes de nourriture. » p.107

« Les spéculateurs font des paris sur les pénuries qui devraient survenir, alors même que les niveaux de production restent élevés. Sur la base de ces prévisions, les multinationales manipulent les marchés. Les grossistes conservent des stocks de marchandises hors du marché afin de stimuler les hausses de prix et de dégager d’énormes profits par la suite. Ainsi en janvier 2008 en Indonésie, au milieu du pic du prix du soja, l’entreprise PT Cargill Indonesia a soigneusement attendu que les prix atteignent des niveaux records avant de sortir les 13000 tonnes de graines de soja qu’elle gardait dans ses entrepôts de Surabaya. Cette inflation artificielle a lieu parce que la spéculation permet de gagner beaucoup d’argent, quand bien même elle est à l’origine des famines à une époque où nous produisons suffisamment de nourriture sur la planète pour nourrir l’humanité. » p.110

Vandana Shiva s’attarde sur les cas du Kenya et du Mexique chez qui la libéralisation des échanges a entraîné la population agricole dans la pauvreté qui a favorisé l’émergence de réseaux criminels et de violence parmi les jeunes générations. Au Mexique, « les terres sur lesquelles on produisait auparavant des aliments locaux et nutritifs sont aujourd’hui des champs de pavot et de cannabis, alimentés par la violence et l’exploitation. » p.115

« En Inde, 214 millions de personnes souffrent de la faim, soit plus que dans tout autre pays au monde. En Afrique subsaharienne, c’est le cas de 198 millions de personnes ; dans la région Asie et Pacifique, 156 millions ; en Chine, 135 millions ; et en Amérique du sud, 56 millions. » p.116

La production industrielle et mondialisée transforme également la nourriture en malbouffe qui détruit la santé des populations

« L’obésité, contrairement à ce qu’on pourrait croire, n’est pas la prérogative des pays riches et développés ; à l’inverse, la mondialisation d’une poignée de marchandises a permis que ces denrées malsaines s’exportent dans le monde entier, un procédé qu’on appelle parfois la  « McDonaldisation de l’alimentation mondiale. » p.119

« Aujourd’hui, 25% des enfants scolarisés à Delhi souffrent d’obésité dues aux larges quantité de malbouffe disponible sur tout le territoire. » p.120

« Paradoxalement, alors que la faim est le lot quotidien d’un quart de la population indienne en raison de la destruction des sources alimentaires locales et des moyens de subsistance des agriculteurs, les classes urbaines plus aisées souffrent de diabète et d’obésité pour les mêmes raisons. » p.120

« La mondialisation accélère le réchauffement climatique par ce qu’on appelle les « kilomètres alimentaires », c’est dire la distance que parcourent les aliments entre leur lieu de production et leur lieu de consommation. » p.121

« Les denrées alimentaires que l’on trouvait à Toronto en 2003 avaient voyagé en moyenne 5360 km. Au Royaume-Uni, la distance parcourue par les aliments a augmenté de 50% entre 1978 et 1999. » p.121

« En 1996, la Grande-Bretagne exportait 111 millions de litres de lait et en importait 173 millions. Elle importait 49 millions de kilogrammes de beurre mais en exportait 47 millions. Pourquoi les britanniques ne consomment-ils par leur propre production et n’importent-ils pas uniquement ce qui leur manque, ce qui leur épargnerait les frais de transport ? Pourquoi ? Parce que ne pas importer et exporter à grande échelle ne génère aucun profit pour les multinationales et leurs flottes de transporteurs. » p.122

Par ailleurs : « Les filières alimentaires à longue distance détruisent la nourriture, tant à l’étape de la production qu’à celle de la distribution. » p.122

« Et d’après la FAO, les 70% de la nourriture qui ne sont pas gaspillés mais arrosés de pesticides nous coûtent 350 milliards de dollars en soins santé chaque année. » p.123

« Il nous faut de toute urgence opérer une transition vers la localisation et les circuits courts. Nous ne proposons pas de mettre fin au commerce international, mais de donner priorité au local. » p.124

Comment faire cette transition ?

« Tout d’abord, les pays doivent donner dans leurs budgets la priorité aux aides à l’intention de leurs citoyens les plus pauvres, pour qu’ils aient accès à la nourriture en quantité suffisante.

Ensuite, ils doivent mettre l’accent sur la production alimentaire nationale, de manière à réduire la dépendance vis-à-vis des marchés mondiaux. Il faut pour cela investir davantage dans l’agriculture paysanne (…) Les petites exploitations familiales peuvent produire une large gamme de denrées, qui garantissent à la fois un régime équilibré et la possibilité de vendre quelques excédents sur les marchés . » p.125

« Les ventes directes du producteur au consommateur doivent être encouragées. » p. 125

« …il faut imposer des contrôles sur les importations sous forme de droits et quotas, ce qui permettra d’éviter le dumping ou les importations à bas prix qui nuisent à la production nationale. Des stocks de sécurité gérés par les gouvernements doivent être constitués afin de stabiliser les marchés intérieurs. » p.125

Enfin, les terres agricoles doivent être accessibles aux familles paysannes et l’expropriation au profit des grande entreprises doit cesser.

Les femmes nourrissent l’humanité

(Not Corporations)

« Les femmes sont les expertes en biodiversité et en nutrition de la planète, et ce sont aussi des économistes qui savent comment produire plus avec moins. Elles contribuent davantage que quiconque à la sécurité alimentaire en cultivant la majorité des aliments du monde et en fournissant au bas mot 80% des aliments nécessaires dans les foyers et dans les régions d’insécurité alimentaire.

Le savoir qui préside à la production alimentaire des femmes est profondément ancré dans les principes de l’agroécologie, et leurs connaissances agricoles sont bien plus sophistiquées  que celles de « experts » qui promeuvent l’agriculture industrielle mécanisée. » p.128

« Et pourtant, ni leurs connaissances, ni leur travail ne sont pris en compte dans les structures de la science et les économies patriarcales (…) Les contributions des femmes ont été éliminées, leur travail invisibilisé, et les systèmes alimentaires durables qu’elles ont façonnés (…) sont ainsi tout bonnement éradiqués de l’équation productiviste dominante. » p.128

« Un rapport de la FAO intitulé « les femmes nourrissent l’humanité » indique qu’elles utilisent davantage de diversité végétale (cultivée ou non) que n’en connaissent les agronomes. Au Nigéria, elles plantent  jusqu’à 57 espèces dans un seul potager ; en Afrique subsaharienne on peut trouver jusqu’à 120 espèces différentes dans les zones cultivées par les femmes jouxtant les champs de cultures vivrières aux mains des hommes. » p 130

« L’économie patriarcale façonne des frontières imaginaires qui nient le contexte de la production, lequel s’inscrit dans l’économie de la nature et les économies des populations. Le PIB se fonde sur l’hypothèse trompeuse selon laquelle si l’on consomme ce que l’on produit, alors on n’a rien produit. Le travail des femmes dans l’économie alimentaire est ainsi réduit à zéro, quand bien même c’est ce travail qui nourrit véritablement les populations. » p.131

« Le revenu est une somme d’argent mais aujourd’hui, l’argent n’est plus seulement une rémunération ou un moyen. Le monde de l’entreprise l’a redéfini et l’a transformé en capital ; ce faisant, il a effacé la créativité des femmes. » p.132

« Fondée sur l’idée qu’un homme bourgeois est l’ « être humain de base » l’économie patriarcale a construit « l’entreprise » à son image. » p.132

Les femmes « ont préservé avec soin la base génétique de la production alimentaire pendant des millénaires, mais cette richesse commune est aujourd’hui définie comme une pratique « primitive » par une vision masculine des semences, qui considère en revanche ses propres produits comme des variétés « avancées ». » p.135

« L’agriculture gérée par les femmes est la base de la sécurité alimentaire pour les communautés rurales. Lorsque le foyer et la communauté sont en situation de sécurité alimentaire, les filles le sont aussi. » p.137

« En 1996, Maria Mies et moi-même avons lancé l’appel de Leipzig pour remettre la sécurité alimentaire entre les mains des femmes. Tout autour du globe, des femmes résistent à l’emprise des entreprises sur les systèmes alimentaires et créent des alternatives qui garantissent la sécurité alimentaire pour leurs communautés.

Citons par exemple :

• la localisation et la régionalisation au lieu de la mondialisation ;
• la non-violence au lieu de la domination agressive ;
• l’équité et la réciprocité au lieu de la concurrence ;
• le respect de l’intégrité de la nature et de ses espèces ;
• la compréhension des êtres humains comme composants de la nature et non comme maîtres ;
• la protection de la biodiversité dans la production et la consommation. » p.137

La voie à suivre

Pour Vandana Shiva, le modèle de l’agriculture industrielle mondialisé nous mène tout droit à l’extinction mais n’est pas une fatalité.

« Le modèle agricole fondé sur la biodiversité, la démocratie et la décentralisation peut devenir la norme. » p.141

Pour cela il faut établir une feuille de route pour réussir à passer d’un modèle agricole à l’autre.

1 – « La première transition consiste à distinguer la fiction de la réalité. Nous devons nous affranchir de la conception de l’entreprise comme personne physique pour revenir à la réalité des vrais individus qui cultivent, transforment, cuisinent et consomment de véritables aliments. » p.141

2 – « La deuxième transition consiste à réfuter la science mécanisée et réductionniste pour privilégier l’agroécologie, fondée sur les rapports et les connexions. Il s’agit de reconnaître l’intelligence du sol, de la semence, de l’eau, de l’agriculteur et de notre corps : ce ne sont ni de la matière morte, ni des machines. » p.141

3 – « La troisième transition consiste à changer la perception des semences, à ne plus les voir comme la « propriété intellectuelle » des entreprises mais comme des entités vivantes, diverses et en évolution ; comme des biens communs qui sont source de nourriture et de vie. » p.142

4 – « La quatrième transition consiste à passer d’une intensification au recours aux produits chimiques à une intensification de la biodiversité et de l’écologie, et des monocultures aux polycultures. » p.142

5 – « La cinquième transition consiste à redéfinir la productivité. » p.142

« La productivité réelle doit prendre en compte tous les coûts sociaux, sanitaires et écologiques de l’agriculture industrielle ainsi que les avantages qu’apporte l’agriculture écologique à la santé publique, à la cohérence sociale et à la durabilité écologique. » p.143

6 – « La sixième transition consiste à renoncer à la fausse nourriture. Il s’agit aussi d’une transition de la vision des produits alimentaires comme marchandises produites pour générer du profit, à celle d’une nourriture  qui constitue notre première source de santé et de bien-être » p.143

7 – «  La septième transition consiste à abandonner l’obsession de la mondialisation pour revenir au local. » p.143

« Les circuits courts nous permettent de reprendre le contrôle de notre alimentation grâce à la démocratie alimentaire. » p.143

8 – « La huitième transition consiste à contester les prix manipulés, trompeurs et faux et à réclamer des prix réels et justes. » p.145

9 – « La neuvième transition consiste à rejeter la fausse idée de la concurrence et à favoriser la coopération. » p.146

« La réalité de la toile du vivant, de la plus petite cellule, du plus petit micro-organisme au plus grand des mammifères, repose sur la coopération. »

« Ces transitions ne sont pas de fausses utopies : elles ont lieu aujourd’hui même, partout dans le monde. »

« Pour nous, ce processus de transition a commencé il y a trente ans avec la fondation NAVDANYA. » p.147

« Navdanya tire sa source d’un engagement simple : protéger la biodiversité et préserver les semences en les tenant éloignées des scientifiques et des brevets. » p.147

« Le cycle de Navdanya « de la semence à l’assiette » est constitué de quatre liens cruciaux » p.148

1. Le lien entre les semences vivantes et les 120 banques de semences communautaires dirigées par des femmes
2. Le lien entre les semences et le sol vivant grâce à l’agriculture biologique
3. La coopération entre producteurs et consommateurs grâce au commerce équitable
4. L’université de la terre située sur le centre de Navdanya est un centre d’apprentissage sur les savoirs que nous inculque la nature. Elle repose sur des siècles d’évolution des connaissances indigènes. 

Pour conclure

Qui nourrit réeellement l’humanité ? est un texte fort, d’une importance majeure. Grâce aux travaux et à l’engagement de Vandana Shiva, nous comprenons mieux pourquoi l’agroécologie est impérativement la voie à suivre si nous voulons rendre à notre planète sa biodiversité et son habitabilité,  plutôt que de continuer à la saccager et de détruire notre santé. La fondation Navdanya est la preuve que ce projet n’est pas une utopie, mais une transition à la fois possible et indispensable.

« Utilisons notre énergie collective pour œuvrer à la création d’un avenir alimentaire respectueux de la planète. 

Lorsque nous travaillons main dans la main, en harmonie, nous pouvons cultiver le paradis sur terre. » p.152

P.Mathex 25/12/2023

            MEMORIAS DE MI PATIO de Sebastian Blanco Moreno, est un recueil d’une centaine de poèmes composés au cours des années par le poète et cantaor Bastian de Jerez. L’ouvrage est une perle rare ! L’évènement demande qu’on s’y arrête, ici-même  « en suivant l’équateur », pour un moment de pure poésie flamenca.
Edition : Independently Poetry

Aromas (p.73)

Veo la vida a través de tus ojos
Que no quisiera que se fuera

El aire va repartiendo aromas de flores
De mar  
De ti
Y de mí 

Arômes
Je vois la vie à travers tes yeux
J’aimerais qu’elle ne parte pas

L’air distribue des arômes de fleurs
De mer
De toi
Et de moi

«On ne peut hâter ce qui prend du temps » chantent les flamencos !
Nous avons toujours pris le temps de nous attarder longuement sur des ouvrages qui « défient la pesanteur ». Aujourd’hui, nous décidons de suspendre et de savourer ce temps si précieux, de faire une pause pour accueillir et écouter la simplicité et la beauté des letras de Sebastian Blanco Moreno. Ses poèmes chantent Jerez, ils chantent l’amour, la lumière, la lune, la pluie et les larmes, la solitude et l’amitié, la peine, la joie et la mémoire, sans un mot de trop, sans prétention.

Qui veut se risquer à cet exercice périlleux peut essayer de les traduire, mais rien de plus, sans commentaire, car tout y est dit comme il se doit.

La luz de tus ojos (p.74)
 
Yo quiero estar a tu lado
Aunque me cueste la muerte

Quiero ver la luz de tus ojos
Que penetre dentro de mí
 Y sentirte como si fueras mía 

 Voy por la calle
 Y la más triste es la mía
 Vivo en un rincón con mi fantasía
  
 Tú te olvidaste de mí
 Te llevé en mi corazón
 En mis noches te soñé
 

La lumière de tes yeux 

Je veux être à tes côtés
Même si ça me coûte la vie
 
Je veux voir la lumière de tes yeux
Qui pénètre en moi
Et te sentir comme si tu étais mienne
 
Je marche dans la rue
Et la plus triste est la mienne
Je vis dans un coin avec mes rêveries  
 
Tu m’as oublié
Je t’ai emporté dans mon cœur
Dans mes nuits, j’ai rêvé de toi

L’auteur, Sebastian Blanco Moreno, est né dans le quartier de Santiago à Jerez de la Frontera, dans une famille gitane de chanteurs et guitaristes de flamenco. Il est auteur-compositeur de flamenco depuis près de 40 ans, et a composé des letras pour les plus grands interprètes de cet art. Ses poèmes se déclinent en espagnol, les mots s’y interpellent, faisant scintiller le réel, lus en silence ou à voix haute, ou bien chantés par le cantaor, accompagnés d’une guitare.

 Inutile de traduire quand la langue porte en elle la couleur du flamenco !

Un mundo de color (p.38)
 
Por tener tiene un mundo
 Una casita en el aire
 Un caballito que arre
 Que le da vueltas a la noria
 Y agua fresca le sale
  
 ¿A quién te pareces
 A quién has salido
 Que todo el que te mira
 Se queda pendiente ?
  
 Mi hermano diferente
 El loco le llama la gente
 Pero a mí no me importa
 Yo sé cómo es
 Él tiene su mundo
 Y es de color
 De color
   

Depuis 2005, Bastian de Jerez vit à Paris, où il enseigne le chant et participe à de nombreux spectacles de flamenco.

Volver  (p.10) 
                            Recuerdos de Paris

 Vivo en la ciudad de las luces
 Pero cada noche
 Duermo en Jerez
  
 Perdido yo camino
 Estoy solo y lejano
  
 Y la voz de los míos
 Viene y me golpea en el alma
  
 Sombra inevitable y burladora
 Fiel compañera del alma 

MEMORIAS DE MI PATIO est bien sûr la voix du peuple gitan, dont le cri flamenco jaillit des profondeurs de la terre, porteur de couleurs, de saveurs et d’odeurs, de souffrance et de vie.

Llanto gitano (p.94) 
  
 Al calor de la candela
 Se escucha un quejío
 Que se convierte en llanto
 De colores de sabores y olores
 Igual que el flamenco
 Si te paras un momento
  
 Gitano de vieja cadencia
 Que lleva tu ley
 Y a tu pueblo enseña
 Cuéntale lo que pasó
 En aquellos tiempos
 De persecución
  
 Quisieron que renegáramos
 Pueblo gitano de nuestras raíces
 Ya se van los gitanos
 Al despertar la mañana
 Ya se escuchan los chirridos de los carros
 Y los relinches de la yegua
  
 Las gitanas viejas con su pelo plateado
 Los niños recién despertaos
 Y los viejos se preguntan
 ¿Qué nos espera mañana ?
    

Avec MEMORIAS DE MI PATIO, Bastian nous entraine dans son monde à Jerez et nous offre un grand moment de poésie que nous sommes heureux de partager avec vous. Merci pour ce beau voyage, il y avait longtemps que je n’avais pas voyagé!

P.Mathex 21/12/21

Le douzième et dernier article de notre site En suivant l’équateur est dédié à l’art du flamenco.

Le roman Manuel el Negro, de David Fauquemberg, célèbre cet art qui est à la fois solidement ancré à la terre, intimement lié aux rythmes vitaux,  émotions et tragédies humaines, et parfaitement aligné avec la verticale.

Ecrire un roman sur le flamenco n’est pas une mince affaire, car le flamenco est un art qui ne se raconte pas mais qui se vit, une vision du monde indissociable de l’air qu’on respire. Un roman « flamenco » partira du chant, et le compas –  le rythme – s’imposera tout naturellement  : « Le corps des flamencos devenait instrument ». La guitare viendra consacrer le tout : « La nudité du chant suffisait bien, la chaleur d’une guitare, le soutien discret des palmas. C’était le son du flamenco. » p.240

Le roman Manuel el Negro de David Fauquemberg, ponctué par les letras qui inlassablement nous ramènent au chant et à sa poésie, nous invite à vivre avec les personnages Manuel el Negro et Melchior de la Peña, guidés par leur vieux maître el Seco, leur rêve flamenco. « Quand il vous racontait, Seco, c’était comme un rêve à voix haute. Il vous fixait droit dans les yeux pour en chasser le doute. Son histoire était vraie. Imaginer n’est pas mentir, il n’y a rien d’aussi extravagant que la vie même. » p.44

« Ce fou raconte des histoires

Pas un mot de vrai dans sa bouche

Ni un mensonge, allez savoir » p.273

Références et remerciements :

Manuel el Negro de David Fauquemberg,  éditions Fayard, 2013

Photo : Fernanda de Utrera et Diego del Gastor
(site : loscaminosdelcante.com)

L’auteur

Né en 1973, David Fauquemberg, romancier, vit aux Etats-Unis et dans le Cotentin. Il est également traducteur (anglais et espagnol), et journaliste-reporter spécialisé dans les voyages. David Fauquemberg, aficionado connaisseur et passionné de flamenco, a fait de très nombreux voyages en Andalousie où il a pu vivre le flamenco auprès des flamencos de Jerez et d’ailleurs.

Melchior, Manuel et les flamencos

Melchior de la Peña, le narrateur, est l’ami d’enfance de Manuel el Negro. Leurs destins sont liés : « En vous parlant de Manuel, je vous parlerai de moi. » p.9  Manuel, exubérant, chante, Melchior, discret, l’accompagne à la guitare : « Le chant vous livrait l’homme. Je l’accompagnais, voilà tout. » p.10 Manuel el Negro est l’histoire de leur amitié nourrie de leur passion commune pour le flamenco. Manuel est un gitan de Jerez, Melchior, originaire d’un village pauvre de la Sierra, est un payo (non gitan) qui a grandi dans le même quartier gitan de Jerez, orphelin élevé par un amie de la famille, et rempli d’une tristesse qui ne le quitte pas.

« Une grande peine m’étreint

Et je l’emporterai en terre

Sans jamais la dire à personne. » p.11

Manuel el Negro nous conte aussi la grande époque du flamenco, de Jerez à Séville, puis Madrid, et jusqu’à New-York et Tokyo, dans les années 50 à 90. Pour cela, le roman nous entraîne aux sources du flamenco, à Jerez de la Frontera en Andalousie, dans le barrio de Santiago, l’un des deux quartiers gitans de Jerez : calle Nueva,  plaza de Santiago,  rue du sang (actuelle calle Taxdirt).  Tous les flamencos célèbres de l’époque sont conviés. S’ils ne participent pas au récit en tant que personnages à part entière, leur mémoire est vivante, vibrante, glorifiée par les anciens qui se racontent leurs histoires, d’anecdote en anecdote. Ce sont eux qui transmettent au plus jeunes l’art du flamenco.

La liste est longue, des plus anciens aux anciens : Paco la Luz, Tomas el Nitri, Mateo le fou, Tio José de Paula, Juanichi el Manijero, Manuel Machado le poète, El Seco, Manuel Torre, Antonio Frijones, Juan Talega, Niño Glorio, Tomas Pavon, la Piriñaca, Rafael de Aguila, Pepe Marchena, Manolito de María, Tio Parilla de Jerez, Niño Ricardo, Tia Juana la del Pipa, Melchor de Marchena, Diego del Gastor, Tio Juane, Manolo Caracol, Lola Flores, Agujetas le vieux, Rafael Romero, Tio Borrico, Manolo Fregenal, Perrate de Utrera, Fernanda d’Utrera, Chano Lobato, Pepe Rios, Terremoto, Gaspar de Utrera, Farruco, jusqu’aux plus jeunes : Antonio Gades, Manolo Sanlucar, Paco de Lucia, Pedro Bacan, Manuel Molina, Joaquin et Luis el Zambo, Moraito, Rafa, el Bo ou Chicharo. Tous ces noms sont familiers à qui connaît l’art et l’histoire du  flamenco.

Il ne manque véritablement que les grands cantaors, Camaron de la Isla, ou El Torta, dont la mémoire rayonne pourtant, d’autant plus vive, au travers du personnage de Manuel el Negro.

Manuel el Negro et Melchior de La Peña, inséparables depuis l’enfance, ont grandi parmi ces vieux flamencos. Ils se sont nourris de leurs chants, de leurs histoires, se sont imprégnés depuis leur plus jeune âge du compas et des falsetas des guitaristes. Lorsqu’adultes ils partent ensemble à Madrid,  c’est pour se produire dans un autre lieu mythique du flamenco, los Canasteros, le célèbre tablao du cantaor Carracol, dans la calle Barbieri. Ils logent calle Huertas, dans le barrio de Santa Ana, « le quartier le plus flamenco de Madrid. » p.157. Du premier au dernier mot l’atmosphère de Manuel el Negro est au flamenco, à la soléa, au chant profond qui décolle de la chaise celui qui l’entend. Melchior, dit « Gordo » depuis sa jeunesse alors qu’il a depuis longtemps perdu ses kilos en trop, a toujours été un homme du silence : « Les mots, voyez, disent si peu, ils ne servent souvent qu’à créer des malentendus. » p.166  Il ressemble en cela à Tío Bernardo,  le père de Manuel, qu’il admire tant  : «  Il préférait se taire plutôt que d’offenser. » p.20 

Si Melchior ne parle pas,  il aime lire, comme son professeur de guitare Rafael de Águila, un passionné de littérature, et plus encore de poésie : « Cet ensorcellement, il me l’a transmis à son tour, je n’ai jamais cessé de lire. » p.89Manuel admire le savoir  de son ami : « Tu étais là, tu me guidais, tu savais tout du chant, les mille et cent histoires…Je me suis souvent demandé comment tu pouvais être mon ami et savoir tant de choses ! …Tous ces livres que tu as lus. » p. 290

Melchior de la Peña ressemble peut-être à l’auteur, le romancier passionné de flamenco et de littérature. David Fauquembert décline avec art les émotions ressenties par ses personnages, dans un rythme très flamenco, ponctué de letras douloureuses, tragiques et sages. Le texte s’achève, comme la vie de Manuel, sur le douzième temps. Le récit entier est expérience humaine, la nature reste à l’écart dans ce roman-là. Seul un chardonneret s’époumone sur sa branche et rappelle Manuel à l’ordre, lorsqu’à bout de force et négligé, il se ressaisit enfin pour vivre avec force et intensité ce qui sera son dernier chant.

Les gitans et le flamenco

 Qu’est-ce que le flamenco ? « Le flamenco naît de la fatiga, la douleur d’être, du labeur qui ne paie jamais. » p.12C’est un art dont on entend la douleur originelle : « A l’oreille, pour qui en a, l’origine se fait entendre. »p.12

« Le flamenco est la culture d’un peuple qui travaille. » p.12 Ce peuple, c’est le peuple gitan d’Andalousie, depuis toujours persécuté, dont la sensibilité a donné naissance à cet art unique qui puise aux sources de la vie même, ancré au plus profond de la terre andalouse où il s’est installé et de sa culture musicale métissée :  « Comme je le vois, l’art naît de la vie, il puise à cette source, quand la légèreté qui triomphe aujourd’hui en divertit les hommes.» p.100 Les Gitans sont un peuple qui a souffert : « Être gitan, je lui ai dit, c’est une émotion. » p.325 « Chacun va seul en ce monde. Nous, les gitans, plus encore. » p.313 

Le flamenco est l’expression de cette souffrance : « Nous autres les Gitans, la plainte nous vient sans efforts, on cherchera toujours la douleur dans notre art. » p.325 L’histoire du peuple gitan a modelé sa sensibilité : « Le don d’écoute et d’attention que les gitans possèdent, je ne sais pas d’où ça leur vient, peut-être la nécessité de survivre toujours en terre étrangère, d’apprécier la situation au premier coup d’œil. » p.78 Cette sensibilité se clame en quelques vers, parfois en un seul souffle, dans des couplets courts transmis par le chant d’une génération à l’autre :  « Nous autres, les Gitans, on a les sens ouverts en grand, le soleil nous remplit, le vent et l’eau, tout autant qu’un poème ou une soléa. » p.319 « Aucun qui sache écrire, ils n’avaient que le chant. » p.60

Les gitans sont mal vus : « Je sais ce qu’on dit. Fils du démon, voleurs de poules. Les gitans, notre race est noble, nous sommes innocents dans le fond. Ce qui arrive, on le ressent plus fort, tout nous effraie, on sanglote d’un rien. Parler, on ne sait pas. » p.311 Les gitans font cependant rêver le temps d’une fête : « Au fond, rien n’a changé. Les jours de féria tout le monde veut être gitan, parader dans nos robes, goûter la beauté de nos femmes , nos danses et nos chants…Mais on ne nous pardonne rien, la moindre faute nous condamne, on accuse : « C’est un gitan ! » p.312 

Manuel, comme tous les gitans, est très attaché à la pureté de ses origines :« La pureté, je l’ai en moi. C’est dans le sang. Nous les gitans, on naît avec. Et gitan je le suis par les quatre côtés, gitan de pure souche, ma race est restée sans mélange. » p.318 Melchior est un payo, un gatcho : « mais à Santiago, je ne me suis jamais senti étranger. » p.13 Il ne s’est jamais senti exclu par les gitans « Je ne me mets pas là dedans. »p.15 qui l’ont toujours accepté comme l’un des leurs : « Melchior de la Peña, c’est un vrai flamenco. » p.37Manuel lui dira : « Tu es plus gitan que sept Gitans réunis ! » p.301

C’est que le flamenco ne s’apprend pas, c’est un art hérité des anciens, transmis au sein des familles, le soir dans les cafés, à chaque fête de famille, de génération en génération. Les jeunes apprennent des vieux : « Les gitans vous diront qu’on ne peut rien comprendre au flamenco avant de s’être emboraché huit cent nuits avec ceux qui savent. » p.139 Ceux qui savent sont les vieux flamencos : « Pour eux le flamenco était affaire de cabales, d’hommes entendus… » p.59 C’est auprès d’eux que Manuel et Melchior ont tout appris : « Tout ce que j’ai joué depuis, tout ce que je suis vient de là. »p.60 « Nuit après nuit nous buvions un savoir hérité de tous ceux qui avaient lutté pour honorer cet art, laisser derrière eux une trace. » p.146

Quelle est l’origine de cet art si respecté au sein des familles ? « J’ignore où ça commence. » p.263 disait le maestro Sabicas. Le vieux cantaor El Seco répondra : « Notre monde est ancien, chiquillo, nous sommes les ultimes survivants. » p.263 Cet art doit perdurer :  « Il faut tenir ferme, quillo, même si cela nous tue, entretenir les braises pour les remettre vives à ceux qui viendront. » p.272 Mais faire vivre le flamenco et le transmettre demande travail et persévérance : « Le secret de la réussite, dans cet art difficile, c’était l’aguante – la constance, lutter sans relâche. » Melchior s’y applique : « Être sincère, travailler dur et respecter son art. » p.197

« On ne peut hâter ce qui prend du temps » p.148 reste le secret de cet art qui dépasse l’entendement. « Ce dont je suis certain, c’est que l’art est pressentiment d’une force qui nous dépasse, elle échappe à l’entendement, nous devinons qu’elle est grandiose. » p.264 Manuel est né dedans : « Ce qu’il a, ça ne s’apprend pas. »p.37 Le rythme est en lui, il impressionne par sa danse bien avant de se mettre à chanter : « Ce gamin, le jour où la mort lui viendra, sûr qu’il tombera pile sur le dernier temps. Dix, onze ET… » p.16

Les gitans, maltraités depuis des générations, subissent de nombreuses persécution par les pouvoirs en place et se rebellent par la voie du flamenco qui leur donne la force de vivre. C’est leur manière de s’engager : « La politique, nous autres flamencos, nous n’en parlions jamais…C’est que les crie la faim avaient d’autres soucis. » « Mais vivre comme on vivait, c’était rébellion. » p.169Ils ne se laissent pas corrompre, on ne peut pas les acheter, l’argent ne les intéresse pas. La pureté de leur art est inestimable.  « L’argent pour les Gitans, porte en lui le mensonge. Monnayer l’art, c’était le perdre. » p.68 « La musique est trop belle pour en faire commerce »  p.146

« Tu dis que je ne te vaux pas

C’est que tu parleras d’argent

Car l’amour j’en ai plus que toi. »p.27

Vivre sans argent, c’est vivre libre : « Mieux vaut se coucher l’estomac vide que la conscience lourde. » p.166 . Manuel : « Je préfère aller seul que mal accompagné. » p.279 Tío Bernardo, le père de Manuel el Negro, voyait d’ailleurs d’un mauvais œil les professionnels du flamenco : « Notre chant est si pur, ils le compromettent . » Pepe Marchena disait: « Les pièces, si on les a dessinées rondes, c’est pour qu’elles roulent. » p.139 Manuel n’économisait rien : « Entre ses doigts, l’argent fondait. Il claquait tout la nuit dans les juergas, il ne rentrait jamais sans avoir vidé ses poches. » p.191 Le grand guitariste Diego del Gastor n’avait d’autre maître que son art : « Je déteste l’argent, je ne veux pas le voir. » p.146

« Deux plaideurs vinrent à l’audience

L’un disait le vrai, l’autre pas

La vérité sortit perdante

Car c’est l’argent qui l’emporta » p.169

Manuel est intraitable : « El Seco le dit mieux que moi : vivre riche, mourir sans le sou, il n’y a que ça à faire. » p.296 « Je ne dois rien à personne. Vous pouvez posséder tout l’argent qu’il vous plaît, ma faim, elle m’appartient. Et dans ma faim, je suis le maître. C’est ma seule fierté. Qu’il est bon de se sentir libre… » p.321

Le chant, la guitare

« Le chant ne se commande pas. » p.50 : Tout part du chant comme du souffle du premier cri. Pour Manuel , « La vie et le chant se confondent. D’abord on libère une plainte, on s’arrache sans réfléchir, en chemin on s’ajuste, on échauffe sa voix… » p.294

« Ne questionne pas pour savoir

Car le temps t’apprendra

Que rien n’est plus beau que cela

Ne pas questionner et savoir » p.63

Manuel apprend le chant en écoutant les vieux, sans le savoir. Il est né pour le chant « Ce qu’on a dans le sang, on ne peut rien y faire. » p.63 Pendant toutes ses jeunes années, avant de se mettre un jour à chanter, alors qu’il ne pensait qu’à la danse, il reproduit les mouvements les lèvres du cantaor, tel un double muet… « Il ne manquait plus que le son. » p.120 Les anciens maîtrisaient le chant « Les flamencos des champs, comme ils ouvraient la bouche…de ceux qui n’ont jamais vendu leur art, ils chantaient à fendre les pierres. » p.33 Dans les juergas, après avoir parlé,  « Toujours on revenait au chant » p.22

Les chants flamencos sont de courts poèmes qui disent les aléas de la vie.

« Je ne suis plus qui j’ai été

Ni celui que j’aurais dû être

Je suis un meuble de tristesse

Abandonné contre le mur »

Leurs paroles sont mémoire : « Je chante parce que je me souviens de ce que j’ai vécu. »p.61 disait le cantaor Manolito de Maria. Il en est de même pour la grande cantaora, la Piriñaca : « un seul couplet avait suffi à la soulager du fardeau. » p.37 Le chant est liberté : « L’art nous est nécessaire, c’est le plus sûr chemin vers la liberté. En dominant le chant, on rompt toutes les chaînes. » p. 319 Le chant est transmission : « L’écho, chez les Gitans, désigne l’instant rare où le cantaor se dépasse, où sa voix dit enfin autre chose qu’elle-même, transmet des sentiments si purs qu’ils vous retournent l’âme…la profondeur du chant, c’est tout le passé qui résonne. » Le chant de Tío José de Paula transporte celui qui l’écoute : « Son chant faisait des merveilles, il le disait d’un souffle. Les paroles, il les inventait dans l’instant, quatre vers suffisaient à vous geler le cœur. » p.38 Maîtriser le chant demande du temps : « Le chant, c’est après quarante ans qu’on commence à savoir le prendre, à lui donner du poids. » p.148

Le corps entier du cantaor magnifie le chant : « Quand il se sentait à son goût, Manuel chantait les yeux fermés, il s’aidait de ses mains, il agrippait les mots pour mieux les dire, il vous décollait de la chaise. » p.203 « Transmettre, tout est là, Manuel avait ce pouvoir, il disait l’injuste, l’amour ou bien la peine, et vous le ressentiez – physiquement. » p.203 Chaque concert demande au cantaor un effort renouvelé : « Tout reposait sur le chant, sur la capacité de Manuel à se mettre en jeu, soir après soir. » p.235 Manuel : « Chanter je ne le voulais pas. Nul ne connaît la peine que m’aura coûté cette joie. » p.288

Lorsque Manuel et Melchior sont enfants, les vieux du quartier chantent sans autre accompagnement que celui des palmas. Melchior découvre la guitare à la radio, sous la fenêtre de La Piriñaca qui écoute les cantaors célèbres  :« C’est là, sous la fenêtre de la Piriñaca, que la guitare a pris possession de ma vie. » p.74 « Le son de la guitare m’allait droit à l’âme. »p.76  Lorsqu’il a dix ans, Tío Bernardo lui offre sa première guitare, et pendant trois ans, Melchior suit les cours de son professeur Rafael de Aguila. Le reste, il l’apprend en accompagnant le chant. Melchior, qui connaît le succès avant Manuel, sait pourtant très tôt qu’il ne veut pas jouer seul : « Tout vient du chant, Melchior, tu n’y arriveras pas seul. » p.114 lui dit Tío Bernardo qui désire le voir accompagner Manuel.  Il accepte ce qu’il considère comme son destin : « Je n’avais pas le choix, servir le chant était ma condition. »p.95 « Le chant profond me nourrirait, purifierait mon jeu. »p.115Melchior a l’avantage sur les autres d’être à l’écoute et modeste à la fois :  « Les vieux m’appréciaient car je n’empiétais pas, je restais à ma place, je savais les mettre en valeur. »p.95Son jeu est simple, débarassé de tous les artifices :  « Mes maîtres se nommaient Melchor de Marchena, Diego del Gastor » p.259

Il admire le jeu de Melchor de la Marchena : « Trois fois rien, il vous disait tout. » p.184 « Le flamenco, je le voyais comme une grâce inespérée qui vous prenait soudain au détour d’une phrase, deux notes suffisaient à vous transporter d’émotion, pourquoi en jouer vingt ? » p.259

Melchior parle peu et exprime ses émotions à la guitare : « Le grand art, on le sait, consiste à trouver l’équilibre avec les basses, sur quoi le reste repose – qu’elles ne soient ni pesantes ni étouffées par la brillance des aigus. Sans quoi la mélodie perd toute sa couleur, son épaisseur vient de ce qu’il y a dessous et qui résonne en elle. » p.256  Ainsi jouait Diego del Gastor :  « L’intensité du sentiment vous clouait sur la chaise. » p.259 « Mon pauvre jeu vient de là, il n’a rien de spectaculaire. Je m’en tiens aux accords majeurs, mineurs et septièmes, les trois piliers du flamenco. » p.260 Melchior joue à corde nue : « à cuerda pelá ».  « Je me suis bricolé un style, nul ne pourra me l’enlever. Il n’appartient qu’à moi, je prétends qu’il est classique quand ce terme aujourd’hui suffit à vous discréditer. C’est que je le conçois au sens où l’entendait Rafaël el Gallo : « Ce qu’on ne peut mieux faire…» p.260 Le jeu des virtuoses Niño Ricardo, Paco de Lucía ou Manolo Sanlúcar, qu’il admire pourtant, ne lui convient pas : « Ce n’était pas mon chemin. »

Manuel et melchior ne jouent pas seuls. Les palmeros sont le cœur battant du flamenco, le lien qui relie : « …un bon palmero vous rehausse le plat, il aide le chanteur à sortir ce qui doit, le remet dans le droit chemin, s’efface devant ses silences. » p.181 Avec les jumeaux de la Perlita qui les accompagnent aux palmas, ils forment un cuadro flamenco parfait. « Les jumeaux de la Perlita vous donnaient l’impression de penser en simultané. » p.179 « …D’un regard ils savaient ce que l’autre allait faire, prendre le contretemps, redoubler la cadence. » p.181

Le compas est le rythme qui vient du dedans. Chez les gitans comme chez les gitanes : « …ça palpite d’instinct !.. » p.181

Rocío, les flamencas et la danse

Les flamencas ne sont pas vraiment conviées, et la danse juste évoquée : « Cette gitane-là, quand elle dansait, c’était une estampe » p.25-26 (Tía Juana la del Pipa). Les gitanes n’ont pas droit à l’avant de la scène. L’épouse de Tío Bernardo, mère de Manuel, s’appelle « la Bernarda ». Melchior ne connaît pas son vrai nom. La célèbre Piriñaca, mère de sept enfants, ne pourra jamais chanter du vivant de son mari. A son décès elle sera pourtant obligée de nourrir sa famille « La rumeur de son talent n’a pas tardé à se répandre, on l’invitait partout, elle a gravé des disques magnifiques ».p35 Pour Melchior : « Si vous me demandez par où l’histoire a commencé, je penserai surtout à la Piriñaca, le premier soir où je l’ai entendue. » p.35 « Sa voix quand elle chantait se faisait rocailleuse, elle épousait les mots sans aucun artifice, à peine étirait-elle une syllabe ou deux pour cadrer la mesure, elle marquait les accents de son poing sur la table. »

« Contemple ma souffrance

Ma fatigue, contemple-la…

Car je contemplerai la tienne

Le soir où elle t’accablera » p.37

Une gitane est pourtant à l’honneur, elle s’appelle Rocío. Melchior la rencontre à Séville, alors qu’à seize ans il accompagne à la guitare les cours de danse du célèbre bailaor Pepe Ríos. « La première fois que je l’ai vue, le cœur m’est sorti par la bouche. Une grâce quand elle dansait, une tension de tout le corps et ses mains, deux oiseaux ». P.97 Melchior est tombé sous son charme et Rocío aime lorsqu’il l’accompagne à la danse : « Ton jeu me plaît, Melchior. Je danse mieux quand tu es là. Il m’entre une émotion, tout est plus naturel… » p.101Melchior s’effraie de ses sentiments pour Rocío. « L’amour, c’était pour moi ce qu’en racontaient les couplets anonymes – il n’y avait rien de plus tragique au monde que cette douleur sans remède, on n’en réchappait pas. » « L’affolement du cœur, toujours à contretemps, vous sapait la raison, il faisait espérer d’impossibles bonheurs, il n’était qu’illusion. » p.99 «Je ne vivais plus que pour ces deux heures, à Séville, où je pouvais enfin faire danser Rocio, l’emmitoufler de notes. N’étais-ce pas un langage plus puissant que celui des mots ? » p.100 Rocio aimerait danser plus tard, mais elle sait que ce ne sera pas possible : « Bueno, si mon père me laisse… »p.102

L’attirance est réciproque, mais Melchior est homme du silence. Persuadé n’avoir aucune chance car il n’est pas gitan « Je me sentais trop gros, trop maladroit » « son père me chasserait » p.104, il gardera secret son amour pour Rocio.  « Le silence est le pire des mensonges. J’ai mis longtemps à le comprendre. Rocío…Si j’avais nommé clairement ce que je ressentais pour elle, que serait-il advenu ? Le pouvoir qu’ont les mots, parfois. »p. 109 Accablé de tristesse, Melchior quitte alors Séville sans dire au revoir à Rocío. « L’amour emmuré de silence est le plus ravageur. » p.102 Il la retrouvera à un baptême à Jerez, en compagnie de son ami Manuel el Negro qui en tombera amoureux fou.

C’est avec Rocío que la danse entre véritablement dans le roman :

«Rocío s’est dressée, elle avait la colère aux lèvres. La scène était son territoire, qu’elle arpentait en cercles lents, le regard tourné vers le ciel, sa bouche articulait des malédictions inaudibles. Puis elle s’est immobilisée au centre de l’arène, nul ne viendrait l’en déloger. Cette tension de tout le corps, la cambrure de ses reins, les contours parfaits du visage, c’était la Rome antique, l’art grec, les temps anciens…Rocío s’est penchée de côté, elle a tendu les bras, ses poings s’ouvraient, se refermaient avec une lenteur insoutenable, au défi du compas – elle avait suspendu le temps. Ses lèvres savouraient des « Olé… » langoureux. Soudain, elle s’est précipitée dans une volte si rageuse qu’elle en a perdu l’œillet rouge fiché dans son chignon, ses cheveux se sont libérés, elle a remonté sur ses cuisses l’ourlet de sa robe, elle s’est lancée dans un zapateado d’une rage insensée, ses pieds battaient le sol à rompre les pavés, d’une gifle elle écartait les mèches tombées sur ses yeux, elle les prenait à pleine main, tirait à se les arracher. » p.125

La rencontre de Manuel et Rocío est spectaculaire. Le chant que Manuel avait jusqu’à présent retenu jaillit enfin pour Rocío : « Manuel avait une voix à fissurer les murs et pourtant si sensible, traversée de mille nuances… » p.128 Par son silence, Melchior lui a véritablement cédé la place et, encouragé par la foule, il l’accompagne à la guitare. « J’étais désemparé. Je vibrais plus que tous les autres au chant de mon ami, mais il s’était dressé entre la vie et moi. » p.136 La foule acclame Manuel. C’est son tout premier chant qui restera dans l’histoire.  « …Il a déposé un baiser sur sa main. Sans mot il a fait volte-face, il s’est arrêté devant moi pour m’embrasser le front. » p.131 Les deux hommes restent soudés par leur amitié. Ils se comprennent et feront carrière ensemble. Melchior gardera en lui la tristesse qui l’accompagne depuis l’enfance.

« J’étais au pied de l’amandier.

Et je n’ai pas cueilli la fleur. » p.132

Suivront les fiançailles de Manuel et Rocío au lendemain desquelles Manuel et Melchior partiront pour Madrid, puis le mariage, et la naissance de Manolito qui sera tocaor comme Melchior. Après le mariage, Rocío ne dansera plus que dans les fêtes de famille. Melchior ressent la même émotion à chaque fois qu’il la revoit chez son ami Manuel.  « Elle m’embrassait sur la joue, j’avais peine à cacher mon trouble, l’odeur de ses cheveux me montait à la tête. Depuis son mariage, elle ne les portait plus qu’en un chignon austère, sans une mèche libre, elle dissimulait sa beauté sous une robe sombre, un grand tablier gris – c’était peine perdue. » p.219 Elle parlera souvent de Melchior à Manuel, et se réjouira de ses visites. « Qu’étaient devenus ses rêves d’artiste, quand elle me demandait de l’accompagner sur la scène…Nous n’en avons jamais parlé. Manuel, je l’ai compris, voyais d’un mauvais œil cette idée de carrière. Rocío ne dansait plus que dans les fiestas familiales. Sa place était à la maison. La vie avait choisi pour elle. » p.221

Pendant de longues années, Melchior et Manuel poursuivront leur rêve flamenco et rencontreront le succès sur les scènes du monde entier. Lorsqu’ils sont de retour, les disputes éclatent entre Manuel et Rocío, délaissée, restée seule avec son fils Manolito dans une grande villa sur la côte. « L’amour n’existe pas »…dira Manuel à Melchior… « bien sûr, on se l’invente à chaque fois, les matins de borrachera. L’ivresse passe, avec elle les sentiments…l’amour naissant a des parfums d’éternité, le temps s’en amuse, il lui dit :

« Ta belle superbe, vois-tu, je saurai en venir à bout. »

Rocío, lassée de ses infidélités, finira par quitter Manuel. Elle décide de rentrer à Séville et ose demander à Melchior de l’accompagner. « Rien n’est perdu, il est encore temps. » p.285Le refus de Melchior déclenche la colère et l’incompréhension de Rocío. Sa réponse est sans appel et le soulage d’un fardeau emmuré dans le silence : « Manuel est mon ami – je n’ai pas réfléchi, les mots me sont sortis tout seuls. Mais en les prononçant, je m’y suis reconnu, pas une fois je ne m’étais senti aussi sincère, ma parole exprimait ce qu’il y avait de plus profond. Si la vérité existe, je crois qu’à cet instant je m’en suis approché. » p.287

Le choix de l’amitié lui redonne le goût de vivre.

L’amitié

Manuel el Negro est véritablement l’histoire de l’amitié de deux hommes liés à vie par le flamenco. « Un ami, disait le poète, c’est soi-même sous un autre cuir. En vous parlant de Manuel, je vous parlerai de moi. » dit Melchior, le narrateur.  Melchior raconte sa propre vie indissociable de celle de son ami d’enfance. « Manuel et moi, c’est l’histoire de cette amitié. » p.14 Lorsqu’ils décident de jouer ensemble, Manuel au chant, Melchior à la guitare, leur vie est annoncée : « Je n’étais plus seul désormais, cette histoire, nous allions l’écrire ensemble. » p.138 Leur amitié ne s’encombre pas de mots : « Il chantait, je jouais, c’était une conversation ininterrompue, sans obstacle. »p.166 « Notre art s’était forgé au feu de l’amitié. » p.209 Le résultat est leur succès mondial: « Nous n’avons rien volé – c’était le fruit d’un long travail. » p.223 « Il se tournait vers moi, il disait ce couplet :

En chemin je l’ai rencontré

Nous sommes devenus frères

Je l’ai invité à monter

Sur la croupe de mon cheval »

« Vous n’imaginez pas l’écoute, l’amitié qu’il y avait entre nous.» p.233 Leur succès leur permet de vivre de leur art. Manuel : « Toi et moi, tous les deux, il n’y avait pas plus forts. On ne se parlait pas, à ma respiration tu comprenais comment j’étais. » p.290 Mais après de longues années, les tournées épuisent Manuel : « Le plus surprenant n’est pas que Manuel ait fini par céder, mais qu’il ait tenu si longtemps. Le chant se nourrit de la vie – celle que menions était devenue aberrante, bien pauvre en vérité, détachée du réel. Dix ans que nous errions sur les routes du monde, six mois au Japon, trois semaines en France, un soir à Helsinsky, Moscou le lendemain, sans rien voir de ces lieux que nos chambres d’hôtel, notre loge et la scène. » L’alcool et la drogue feront le reste et brutaliseront leur amitié « …ces substances-là nous faisaient regretter le vin de l’amitié, celui qui apportait le chant, rapprochait les êtres. » p.237

Une dispute éclatera suite à un concert pitoyable à New York. Melchior ne supporte plus l’état de son ami qui ne respecte plus l’art, le chant profond, la soléa : « Cette soléa qu’il avait daigné m’accorder au deuxième rappel….jamais il ne l’avais négligée à ce point, à croire qu’il le faisait exprès, je le vivais comme une insulte. » p.250 Melchior furieux quitte New York et laisse Manuel seul. De retour dans le quartier de Santiago, il retrouve le chant profond : « J’ai pris ma musique, je l’ai emmenée où on l’aimait encore. Le chant profond avait regagné l’ombre. » p.27 Mais après avoir vainement essayé de travailler dans la solitude, il arrête de jouer. « J’avais présumé de mes forces. Je n’avais pas l’âme d’un soliste. »  « J’étais désemparé sans lui. Au fond, je n’avais rien à dire. » p.264 C’est le vieux el Seco qui viendra le chercher et lui redonnera goût à la vie. Melchior se met alors à enseigner, il adopte les principes de son maître Rafael del Aguila. « Je me sentais enfin utile. » p.275

Pendant ce temps, les bruits les plus fous courent sur la déchéance de Manuel el Negro. De retour à Jerez, méconnaissable,  Manuel donne un concert catastrophique. Melchior s’en veut de l’avoir laissé tomber. Manuel disparait à nouveau, ne vient pas à l’enterrement de son père, et ce n’est qu’à son retour qu’ils se retrouveront pour un dernier concert alors que Manuel, malade, se sait condamné : « Je veux remonter sur la scène avec toi » p.329 « Rien que toi et moi comme au temps où nous avions faim… » p.334

Manuel a tellement grossi et Melchior maigri que tous deux font échange de costume : « Le costume de manuel semblait taillé pour moi, il était à l’aise dans le mien. » p.341 Les deux hommes ne font plus qu’un : « Je jouais sans savoir, les notes ne m’appartenaient plus, la caisse de ma gerundina entrait en résonance avec la voix de Manuel, j’étais devenu chant, il était ma musique – deux âmes à l’unisson. » p.362 Dernier concert : « J’ai le cœur à la soléa, Gordo, une soléa lente et profonde à la Fernanda d’Utrera….Je veux finir comme ça… »  « Ces mots, j’en avait rêvé si souvent – toute une vie à espérer.» p.356

« Les hommes accablés de tourments

La douleur se lit sur leurs traits

Et moi qui m’étouffais dedans

Personne n’a rien remarqué »

Ce dernier concert sera un succès.

Le flamenco est-il un rêve ?

Melchior doute parfois de l’art qui les unit : « Et si nous vivions d’illusion ? » « Ce qu’on vit ça n’existe plus – alors on l’imagine ? » p.269

« Tout ce temps, la vie m’égarait

Ce n’était qu’un rêve éveillé

Le passé ne revient jamais » p.60

El Seco, l’ancien devenu personnage de roman, répond : « Je la vois, l’illusion, elle n’est pas chez nous… » « Notre monde est petit, chiquillo, mais enfin c’est un monde…Si nous y croyons, il existe. Le chant n’a qu’un chemin, une vérité – ce songe-là vaut mieux que la renommée mal acquise… » p.271 Le flamenco ressemble pourtant à un rêve où se retrouvent Manuel et Melchior : « La musique est sans équivoque, elle ne vous cache rien des sentiments de l’autre. Manuel était la partition, je l’interprétais, il n’y avait plus de distance, nous partagions le même rêve – je ne savais plus qui j’étais. » p.166 Melchior retrouve Manuel : « La nuit, il me parlait en songe. J’avais l’impression d’être lui. » p.288  Lorsque au chapitre onze Manuel resté seul à New-York prend véritablement la parole, comme une pause avant le dernier concert, il dit à Melchior :  « Tu me parlais dans mon sommeil, nous étions de nouveau ensemble. J’ai souvent repensé à ton histoire de rêve, que la vie n’est qu’un songe, qu’un jour on se réveille…J’aurais voulu te demander : si on faisait le même rêve, toi et moi ?…Un seul rêve pour deux. » p.306

« Qu’est-ce que la vie ? Une frénésie.

Qu’est-ce que la vie ? Une illusion,

Une ombre, une fiction…

Et le plus grand des biens est peu de chose ;

Car toute la vie est un songe

Et les songes, rien que des songes. » P.90

Manuel el Negro est une soléa

Le roman Manuel el Negro de David Fauquembert ressemble à ce chant profond dont la poésie interpelle la vaste palette des émotions humaines. Ce chant profond, la soléa, soulage Melchior de la tristesse et de la solitude qui l’étouffent :  « La solea dit l’homme tout entier, ses joies comme ses peines, on y rassemble dans un souffle l’amour et l’amitié, la trahison, la joie et la douleur de vivre. » p.88

« Celui qui n’a jamais pleuré

Qui jamais n’a connu la peine

Il vit heureux mais il ne sait

Si la vie est bonne ou mauvaise. »

Melchior le silencieux exprime à la guitare, ce qu’il ne sait dire autrement : « La soléa m’avait choisi, ses mélodies si pures, les rasgueos sensibles dont il faut l’enrober pour ne pas qu’elle se fane, ses arpèges si beaux qu’on les croirait tombés du ciel. » p.87 La soléa est véritablement son chant, son langage : « Il y avait dans ses harmonies une infinité de nuances, la possibilité de déloger des émotions enfouies au plus profond, dont on n’avait aucune idée. » p.87 Servir la soléa est son ambition : « Réduire la soléa à ce qu’elle avait d’essentiel, c’était mon obsession, je me suis acharné des mois à dépouiller mes falsetas. A la retombée des phrases, il n’y avait que le silence. » p.264 La soléa est le chant des anciens. Frijones le boucher «…donnait une soléa courte, douloureuse, il la disait tantôt d’un souffle, liée d’un bout à l’autre, tantôt il ménageait des pauses interminables – jamais deux fois la même. » p.55Tío Borrico : « Trois heures de soléas quasi sans respirer, sans répéter deux fois le même couplet. » p.65

Pour conclure

« Le chant ne disparaîtra pas, ce qui est bon perdure.» p.272

                              Le roman Manuel el Negro, de David Fauquembert, est le douzième et dernier chapitre d’un projet commencé en 2012 avec la lecture du tour du monde en suivant l’équateur de Mark Twain. Ce voyage de huit années autour du monde, dans le temps, les mots et les idées, se termine ici avec le bonheur incommensurable de rendre hommage, grâce à la littérature, à l’art du flamenco, qui nous ramène aux valeurs essentielles. « Les gens d’aujourd’hui s’affolent de ce qui est profond, ils tournent le dos à tout ça. » p.270

Nous vivons aujourd’hui en 2020 une époque plus qu’incertaine. Espérons que l’inquiétude qu’elle suscite incitera les hommes à cesser de tourner le dos à ce qui est profond. Il est temps de prendre le temps d’écouter « ceux qui savent » et de ne pas oublier ce qu’on ne cesse ici même de rappeler :

« On ne peut hâter ce qui prend du temps » p.148

J’étais pierre,  j’ai perdu mon centre

Et dans la mer on m’a jetée

A force de temps et de temps

Mon centre je l’ai retrouvé

P.Mathex

Paris, le 10/05/20

Tentative de compréhension du monde

La littérature et l’espace de l’incompréhension est le onzième article de notre projet En suivant l’équateur.

La littérature et l’espace de l’incompréhension propose, à la lumière des dix ouvrages ou auteurs présentés précédemment, et sous un éclairage plus personnel, de préciser notre pensée pour aller de l’avant. Notre parcours de lecture, qui explore les vastes territoires de la littérature, la philosophie, la botanique ou la physique, nous oriente assurément vers une meilleure compréhension du monde et de nous-même. De là à écrire que la littérature, comme la science, est « tentative de compréhension du monde », que l’art est « tentative de compréhension du monde », il n’y a qu’un pas, qu’ici-même nous allons franchir.

La littérature et l’espace de l’incompréhension nous permet donc de rappeler où va notre projet, et s’adresse aux lecteurs et lectrices de tous continents qui aimeraient entrer directement au cœur de notre espace d’écriture et de réflexion sur la littérature qui « défie la pesanteur » et qui fait le tour du monde, en suivant l’équateur tout en faisant de nombreux détours, comme le fit Mark Twain en 1895. La ligne droite n’est pas, pour nous rendre d’un point à l’autre, notre trajectoire préférée. Notre littérature ne s’accommode pas des genres.

Nous aimerions également rappeler que la zone intertropicale, vers laquelle nous revenons sans cesse, abrite l’époustouflante forêt tropicale humide, berceau de nos origines. Comprendre et aimer cet écosystème étonnant est indispensable pour désirer le protéger. La littérature va dans ce sens. C’est pour cela que notre Voyage en forêt tropicale, s’insère aussi dans ce projet de « tentative de compréhension du monde ».

Notre article 11 parlera littérature et biographie, fiction et réalité, points de vue, normes et dimensions, esclavage, colonisation, guerre, condition féminine, condition animale, art et compréhension, enfance et éducation.

Après cela nous aurons terminé, et viendra l’incontournable article 12, qui sagement attend son tour depuis le début.

Références :

En suivant l’équateur de Mark Twain (1897), Pérégrinations d’une paria de Flora Tristan (1837), Le monde s’effondre de Chinua Achebe (1958), Le ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis (2008), La condition tropicale de Francis Hallé (2010), L’animal que donc je suis de Jacques Derrida (2006),  Maurice Blanchot, sa vie, son œuvre (1907-2003), Beirut Nightmares de Ghada Samman (1976), La maternelle de Léon Frapié (1904), Qu’est-ce que le boson de Higgs mange en hiver de Pauline Gagnon (2015).

Littérature et biographie/Fiction et réalité

Un écrivain s’engage dans un texte de pure fiction, un autre jure, comme au tribunal, écrire « toute la vérité ». Tous deux n’ont-ils pas perdu d’avance ? Leur vérité se verra taxée d’imposture, leur fiction sera la preuve incontestable de leur sincérité. Celui ou celle qui écrit le sait, il ou elle doit en faire son affaire : « Pour trouver créance, il ne faut pas être trop vrai. » déclarait Rose, narratrice du roman La maternelle de Léon Frapié, prix Goncourt 1904. Pour quelle raison « être trop vrai » ferait-il naître le doute ? C’est que « les gens sont si heureux de pouvoir hausser les épaules et crier à l’exagération ! ».

 « Curieusement, tout au long de ma vie littéraire, ma chance a été que nul n’a jamais douté d’un seul de mes mensonges, ni ne m’a jamais cru lorsque je racontais la vérité. » Mark Twain a bâti toute son œuvre sur cet étrange pouvoir, conférant à toute histoire sa réalité intrinsèque, celle d’être une histoire justement, une narration, fiction ou témoignage, prévenant le lecteur qu’il doit s’attendre à toute éventualité, y compris celle que cette incroyable fiction soit l’exacte description de la pure réalité, ou que ce témoignage preuve à l’appui ne soit qu’une aimable plaisanterie.

Mario Vargas Llosa, grand admirateur de Flora Tristan, écrit dans L’atelier du roman : « la force persuasive du roman est si grande qu’elle transforme le mensonge en vérité. Voilà ce que fait la littérature : transformer la réalité. »

« Il n’y a pas d’histoire qui ne soit pas vraie » dit Uchendu, dans le roman Le monde s’effondre de Chinua Achebe, à l’homme qui lui rapporte une histoire folle à laquelle personne ne croit : des hommes blancs armés auraient emmené des esclaves au-delà des mers !

Dans ses pérégrinations d’une paria, Flora Tristan prônait l’absolue sincérité. Elle reprochait à Georges Sand de dissimuler la réalité sous le voile de la fiction, et, pire encore, de cacher son identité de femme derrière un nom d’homme.  La suite est sans surprise, Georges Sand fait la carrière qu’on lui connait, Flora Tristan voit ses écrits brûlés sur la place publique et meurt d’épuisement à 41 ans, une balle logée dans le corps.

Fiction ou témoignage, la question du traitement de la réalité reste entière. On en revient au propos de Rose « pour trouver créance, il ne faut pas être trop vrai ». Comment raconter alors l’horreur, la violence sous toutes ses formes ? Comment écrire : « cette violence existe, elle est telle qu’elle est, ce n’est pas une invention. » ?

Notre recul instinctif face à un réel tout bonnement insupportable, nous permet de dissimuler aux autres et à nous même, non pas uniquement la violence de la violence, mais la violence en nous permettant la violence, la violence essentiellement liée à « qui nous sommes » : violence de la guerre,  des massacres de masse,  violence humaine, violence également perpétrée envers les animaux à une échelle inimaginable, nous dit Jacques Derrida dans l’animal que donc je suis, qui considère notre rapport à l’animal « de l’ordre du pathologique, indéfendable, donc dissimulé. »

Que fait alors l’auteur qui a « des choses à dire », qui veut à la fois témoigner, émouvoir, provoquer chez son lecteur un sursaut de conscience, l’entrainer dans son monde littéraire ? Que fait l’auteur qui écrit par nécessité des textes qui ne s’accommodent pas des catégories ? Que fait l’auteur qui écrit parce qu’il ou elle est incapable de ne pas écrire, parce qu’il ne comprend pas et qu’il se dit que peut-être écrire lui révèlera le sens de ce qu’il ne comprend pas ? Cet auteur de fiction peut-il se dissimuler derrière les mots sans être repéré ? Cet auteur de récit autobiographique, de témoignage, ne nous mène-t-il pas en bateau ?

La vie et l’expérience de l’auteur sont ses grandes sources d’inspiration. Certains s’en cachent, d’autres le revendiquent. Certains s’en moquent, insensibles à toute tentative de démarcation entre fiction et réalité.  L’auteure du Ciel de Bay City, Catherine Mavrikakis, et sa narratrice Amy sont toutes deux nées en 1961 d’un père grec et d’une mère française. L’auteur de La maternelle, Léon Frapié, met en scène un personnage à son image, à la fois fonctionnaire et homme de lettres, une école maternelle identique en tout point à l’école dans laquelle travaille son épouse Rosalie Mouillefert, des anecdotes puisées dans les récits quotidiens de son épouse. De ce vécu, de leur quotidien, il fait un roman.  Dans Les cauchemars de Beyrouth de Ghada Samman, la frontière fiction-cauchemar-réalité a perdu toute consistance. La réalité est tellement cauchemardesque que l’auteure-narratrice ne sait si ses cauchemars sont réels, sa fiction est un indiscutable témoignage, son roman, sa réalité. On n’invente pas la guerre. On n’écrit pas de fiction sur la guerre. La guerre est déjà là.

Nul doute que littérature et biographie avancent main dans la main.

Quoi qu’il en soit, quelle que soit sa prouesse, son effort d’exactitude, de sincérité, d’absolue discrétion, ou d’imagination totale, l’écrivain reste la proie de son lecteur, qui fera de son texte encore autre chose, quelque chose qu’il « traduit » dans une langue nourrie de son expérience humaine de lecteur, parfois totalement déconnectée du texte écrit, du propos et du questionnement de l’auteur.

« Ce qui menace le plus la lecture : la réalité du lecteur, sa personnalité, son immodestie, l’acharnement à vouloir demeurer lui-même en face de ce qu’il lit. » écrivait Maurice Blanchot dans L’espace Littéraire. C’est que le questionnement du lecteur n’est pas le même que celui de l’auteur qui, en écrivant, cherche à comprendre ce qui lui échappe. Le lecteur lui, se pose une autre question, cette question le concerne, il en cherche la réponse à travers ses lectures. Le pire peut alors arriver pour l’auteur qui a publié son texte : « C’est alors que commence une épreuve déconcertante. L’auteur voit les autres s’intéresser à son œuvre, mais l’intérêt qu’ils y portent est un intérêt autre que celui qui avait fait d’elle la pure traduction de lui-même, et cet intérêt change l’œuvre, la transforme en quelque chose d’autre où il ne reconnaît pas la perfection première. L’œuvre pour lui a disparu, elle devient l’œuvre des autres, où ils sont et où il n’est pas. » Blanchot, La part du feu.

Pourquoi aimons-nous un ouvrage et pas un autre pourtant tout aussi remarquable ? Pourquoi sommes-nous transportés par un texte qui, relu quelques temps plus tard, nous laisse indifférents, voire nous déplaît ? Le lecteur de la première et de la deuxième lecture ne sont pas les mêmes personnes, ne vivent pas le même quotidien, n’ont pas le même âge, ni les mêmes intérêts, ni les mêmes questionnements.

Il y a quelques années, j’ai lu le roman Ravel de Jean Echenoz.  Attirée par son titre, je me souviens avoir eu en tête le désir très précis de comprendre quel processus mène à la conception d’une œuvre comme le Boléro. La lecture du roman, aux premières pages très décevante, finit par me transporter. Mon enthousiasme n’avait pourtant rien à voir avec le Boléro, ni avec la belle clarté du texte, encore moins avec son auteur que je connaissais mal. De manière totalement inattendue, la prose d’Echenoz réussit à me téléporter en une période et un lieu très précis de ma jeunesse. Des noms de personnes, des morceaux de musique, resurgirent soudainement du passé, éclairés d’un sens nouveau. Pour en venir aux faits : je prenais à l’époque des cours de piano à l’école de musique de ma petite ville de banlieue. Mon professeur était un pianiste et compositeur renommé, lui-même élève de la célèbre pianiste Marguerite Long, dont il ne cessait de parler à chaque cours. Un évènement me marqua alors : la camarade chez qui j’allais travailler mon piano se cassa malencontreusement le poignet. A ma grande stupéfaction, notre professeur lui écrivit alors une pièce pour la main gauche, afin qu’elle puisse continuer à jouer ! Emerveillée, je me mis à rêver de me casser le bras à mon tour pour partager sa chance inouïe : un morceau de piano écrit juste pour elle par notre maître Jean Lutèce ! En lisant le roman d’Echenoz, j’appris que Ravel avait non seulement dédié son concerto en sol à Marguerite Long, mais qu’il avait également écrit un concerto pour la main gauche pour un pianiste amputé d’un bras (et frère du philosophe Wittgenstein). Ce nom, Marguerite Long, me rappela instantanément mes cours de piano et l’anecdote du poignet cassé. Jean Lutèce s’inspirait donc directement de cette histoire de concerto pour la main gauche de Ravel pour sa propre partition pour la main gauche ! Ce souvenir de jeunesse, qui avait totalement sombré dans l’oubli, a donc refait surface à la lecture, sous un nouvel éclairage, comme si la Grande Histoire de la création musicale était entrée dans ma vie à un moment donné sans même que je puisse le concevoir. Mon emballement pour le livre était indissociable de ma propre histoire.

La littérature interpelle toujours de la même manière le lecteur ou la lectrice qui cherche à comprendre, chez Mavrikakis l’impossibilité de satisfaire sa propre mère, chez Blanchot l’absent qui l’accompagne, chez Melville le secret d’un texte total, chez Frapié le spectacle de sa propre vie et de celle de ses ancêtres, chez Tristan le souvenir de son premier voyage, chez Samman l’expression de son indicible tristesse face à la guerre. Le lecteur cherche à lire ce que lui-même ne sait écrire. Le lecteur lit sa vie dans un titre.

Changement de point de vue / de dimension /de norme

Exactement comme le lecteur lit à travers le filtre de sa propre subjectivité, l’être humain conçoit du monde ce que ses sens lui permettent d’appréhender : ses proches, son voisinage, ses collègues, sa société, sa ville ou son village, son environnement naturel. L’humain conçoit ce qu’il expérimente, ce dont il est témoin, et ce qui lui a été transmis : connaissances, règles, et récits. Doué d’une vue de prédateur, il distingue autrui qui se présente à lui sans grande difficulté…à condition qu’autrui ne soit pas trop loin et se tienne en pleine lumière. L’humain voit mal dans la pénombre, ne voit plus rien dans le noir et ne voit pas au-delà de sa ligne d’horizon.

L’être humain, nous dit Francis Hallé dans La condition tropicale, « est depuis toujours confronté à la difficulté de concevoir la rotondité de la terre, et par conséquent de se situer par rapport aux autres peuples. »  Il conçoit mal qu’autrui, qui vit ailleurs, ne voie pas le monde comme lui. Comment alors appréhender, concevoir notre planète qui émerveille le voyageur ? « …notre globe…est aussi peuplé d’animaux de toute espèce, couvert d’une immense variété de plantes, et recèle de brillants métaux dans ses entrailles, tandis que les mers dont la terre est entourée, le ciel nuageux ou scintillant d’étoiles offrent encore à notre admiration de plus imposants spectacles. » Flora Tristan

Comment partager avec autrui son expérience du monde ?  De retour de son dernier tour du monde, Mark Twain, de passage en Angleterre, compare, pour la décrire, la splendeur du Taj Mahal aux étincelantes tempêtes de verglas de son enfance. Mais les phénomènes météorologiques font partie des expériences les moins partagées et ses interlocuteurs sont incapables de visualiser son image. L’être humain sait visualiser le familier, pas l’inconnu.

L’être humain ne sait pas se mettre dans la peau de l’autre. Il verrait alors les choses de manière différente, écrivait aussi Mark Twain, s’affligeant sur le sort des jeunes esclaves kanaks fugitifs, empêchés de rejoindre la rive à la nage par leurs gardiens et bourreaux, les obligeants à rejoindre l’embarcation qu’ils avaient fuie pour ne pas mourir noyés.

Changer de point de vue change l’histoire que l’homme se raconte : « Tant que les lions n’auront pas leurs propres historiens, les histoires de chasse continueront de glorifier le chasseur. » nous rappelle le proverbe africain.

Mais alors comment comprendre autrui, faut-il se distancier de soi-même, prendre conscience de l’immensité du monde ? Partir en mer ? Voyager et vivre ce que vit autrui ? Flora Tristan pense qu’« en mer, le cœur de l’homme est plus aimant :  perdu au milieu de l’océan, séparé de la mort par une faible planche, il réfléchit sur l’instabilité des choses humaines… »

Changer de dimension n’est pas plus accessible à l’être humain que changer de point de vue. Il est incapable de voir à l’œil nu atomes et molécules qui constituent l’ensemble de la matière visible qui le constitue, de concevoir que cette matière visible, tant sur terre que dans les étoiles et dans toutes les galaxies, n’équivaut qu’à 5% du contenu total de l’univers, de concevoir que « les atomes sont principalement des volumes vides, mais la force de répulsion des champs électriques engendrés par les électrons à leur surface fait que tout semble plein et solide ». Pauline Gagnon nous explique dans son ouvrage Qu’est-ce que le boson de Higgs mange en hiver ? que l’être humain qui observe un câble tendu entre deux bâtiments ne voit qu’une seule dimension, tandis que les fourmis qui se déplacent sur ce câble et qui en font mille fois le tour, en appréhendent trois.  L’être humain est pourtant malin, il sait construire des artéfacts qui lui permettent de voir ce que ses sens ne perçoivent pas, de comprendre l’incompréhensible. Il s’efforce de transmettre ce qu’il a découvert, mais il transmet des connaissances morcelées. Ces découvertes ne changent pas l’individu qui ne sait toujours pas changer de point de vue, changer de dimension par lui-même. Comment accéder à une meilleure compréhension du monde et de soi-même alors que l’éducation et les disciplines scientifiques compartimentent la connaissance, que l’être humain reste dépendant de son environnement ? Comment un esprit morcelé peut-il appréhender un monde global et complexe ?

L’humain limité par ses sens, par son inaptitude à concevoir ce qu’il n’expérimente pas, par son incapacité à changer de dimension, se réfère pour comprendre à des normes qui lui servent de socle pour organiser puis transmettre la connaissance. Ces normes qui sont celles de son propre environnement, deviennent LA norme, le point de départ de toute connaissance. Elles sont des points de repères rassurants. Elles sont des conventions étroitement liées à un point de vue.

Extrait de son environnement, l’humain réalise alors qu’il ne possède ni les aptitudes mentales ni les moyens langagiers pour décrire son expérience. Ainsi, nous dit Francis Hallé, face à un écosystème inconnu comme la canopée d’une forêt tropicale, « l’être humain n’est plus chez lui et il souffre d’un flagrant défaut d’adaptation. Sa banque de données cérébrale submergée par d’incessantes nouveautés, il ressent alors la pénurie de catégories mentales adéquates, la faiblesse de ses aptitudes physiques, la pauvreté de son langage et l’insuffisance de ses mécanismes intellectuels, face à un milieu d’une complexité inégalée. » Il ajoute que la réalité du monde tropical dépasse largement tout ce que l’homme occidental peut imaginer ou rêver. Or les normes adoptées pour décrire le monde sont héritées de la recherche scientifique, originaire des pays occidentaux, c’est-à-dire des pays dits tempérés. Ce même terme « tempéré » pour définir les climats d’Europe qui peuvent passer d’une chaleur torride à un froid glacial, est un exemple d’un langage totalement inadéquat pour décrire et comprendre le monde.

Questionner les normes ne peut se faire sans l’omni conscience de la rotondité de la terre qui détermine climats et saisons : variations de température, d’ensoleillement, sécheresse et précipitations, et qui détermine donc la flore et la faune adaptée à ces variations.

Ces variations ont également inévitablement une énorme influence sur la pensée et les comportements humains. Si l’homme a colonisé la planète, il s’est également adapté, exactement comme les végétaux et animaux, aux caractéristiques de chaque région du globe dans laquelle il s’est installé, et ces caractéristiques l’ont modelé. L’homme des tropiques ne conçoit pas le monde de la même manière que l’homme des pays dits tempérés. La permanence et la constance étant les marques absolues des tropiques – même température toute l’année, même longueur des jours, pas de saison marquée, végétation perpétuellement verte et luxuriante – la notion d’année disparaît pour céder la place à une temporalité qui n’est pas linéaire, mais tournante. Cette disparition de la notion d’année influence alors le rapport à la science, plus empirique et fonctionnelle sous les tropiques, plus en accord avec la continuité des savoirs, alors qu’elle est forte, ambitieuse, spectaculaire et liée à l’économie aux hautes latitudes.  Cette science forte et ambitieuse, née sous des climats tempérés, en Chine et au Moyen-Orient, puis qui a pris son essor en Europe de manière spectaculaire, a créé d’énormes disparités entre les peuples des latitudes moyennes et ceux des basses latitudes. Au XVème siècle, les espagnols ont rencontré en Amérique « des peuples largement au niveau de l’Europe pour l’organisation sociale et politique, mais très en retard du point de vue technique. ». Francis Hallé comme Flora Tristan au XIXème siècle, se demande alors si les conditions difficiles ont favorisé la recherche de solutions aux problèmes matériels, et rendu les gens plus inventifs. Dans La condition tropicale, il émet l’hypothèse que les comportements humains, dont la recherche scientifique, pourraient être stimulés par les variations photopériodiques. Ce paramètre photopériodique totalement négligé dans le monde scientifique semble d’une importance fondamentale, même l’un des éléments les plus importants de notre environnement. Il émet même l’hypothèse que c’est grâce au stimulus des jours longs que les populations des moyennes latitudes se soulèveraient contre les injustices. Or, dit Francis Hallé, le refus du déterminisme chez un grand nombre de chercheurs en sciences humaines a valeur de dogme. En tant que botaniste, il propose, pour une meilleure conception du monde, d’adopter une norme tropicale, les végétaux se développant de manière optimale dans la zone intertropicale. Mais adopter une norme tropicale est pour un biologiste d’Europe, du japon ou des Etats-Unis une vraie révolution intellectuelle. L’important n’étant peut-être pas d’adopter une nouvelle norme, mais d’adopter un système de pensée qui considère tous les points de vue.

Savoir changer de norme, de point de vue, de dimension est indispensable à l’homme pour appréhender la complexité du monde. Prendre conscience de nos difficultés à voir l’ailleurs, le lointain, l’infiniment petit, l’infiniment grand, à adopter le point de vue d’autrui, à nous voir nous-même par le regard d’autrui, à nous libérer de normes purement conventionnelles est indispensable pour accéder à la connaissance. Réussir à penser à long terme, concevoir la continuité, l’héritage du passé, se libérer de l’immédiateté.

L’espèce humaine, dévorée de curiosité, engagée dans des activités scientifiques de recherche destinées à améliorer notre vie, semble avoir toutes les facultés nécessaires à cette approche éclairée de la connaissance. Comme le dit la physicienne Pauline Gagnon : « Non seulement la recherche fondamentale a un impact majeur sur nos vies, mais elle éclaire aussi nos esprits et libère l’humanité du joug de l’ignorance », citant l’exemple impressionnant du World Wide Web, et ajoutant, au sujet de ses collègues venant du monde entier : « Finalement, le plus frappant est de constater combien nous sommes tous si semblables, malgré les différences culturelles. Cela est tellement vrai qu’il est extrêmement facile d’oublier que la personne en face de nous vient d’un pays situé à des milliers de kilomètres, ayant une culture, une langue ou une religion complètement différente. »

Le grand dilemme étant que l’intelligence humaine a certes le pouvoir de concevoir l’internet, mais pas celui de le contrôler, car l’Internet n’est pas uniquement cette source intarissable de connaissances rendues accessibles à tous, c’est une création qui ressemble son créateur, l’être humain sous tous ses aspects, des plus brillants aux plus sombres, des plus généreux aux plus cruels, et qui offre sans ménagement à chaque individu, dès son âge le plus tendre et vulnérable, l’accès direct, brutal et traumatisant aux atrocités sans nom de ce monde.

Il y a donc une inaptitude grave à regrouper les données au service du bien-être humain, une incapacité à les déployer sur le long terme, une interférence avec l’étroite conception du groupe, de la communauté, de la nation, un terrible manque de mémoire d’une génération à l’autre. L’être humain sait pourtant se défaire des normes qu’il s’est fixées pour définir le monde lorsque cela l’arrange.

Esclavage et colonisation

Depuis le commencement de l’humanité, l’homme étend son territoire – pour répondre à ses besoins vitaux, pour la survie de son groupe, mais aussi guidé par son insatiable curiosité et par soif de domination. Les groupes humains les plus puissants, les plus avancés techniquement, ont dominé les peuples plus vulnérables, les ont réduits en esclavage, ou les ont purement et simplement éliminés jusqu’au dernier. La science et la technique, pourtant sources de connaissance, de progrès et de confort, ont été le facteur principal de domination. Cette domination s’est faite dans la violence.

Au XVIIIème siècle, l’esclavage, loin d’être une nouveauté dans l’histoire des civilisations humaines, a atteint les summums de la cruauté humaine une fois érigé en système par les européens. « En Afrique, les dégâts sont énormes et on les a longtemps sous-estimés ; au XIXème siècle, lors de l’abolition de l’esclavage, l’Afrique subsaharienne a perdu 400 millions d’âmes et sa population est trois à quatre fois plus réduite qu’elle ne l’était au XVIème siècle ; elle aurait retrouvé sa population d’avant la traite il y a seulement dix ans. » écrit Francis Hallé. Il ajoute, citant l’historien Marcel Dorigny, qu’aucune religion, « du paganisme antique à l’islam, en passant par le christianisme tant grec que latin » n’a élevé d’objection contre le fait de réduire en esclavage les noirs d’Afrique tropicale. Dans ses Pérégrination d’une paria, Flora Tristan témoigne de la cruauté avec laquelle sont traités les esclaves sur l’île du Cap Vert. Un propriétaire installé sur l’île lui dit avec le plus grand naturel   : « Je les traite comme il faut traiter les nègres , si l’on veut s’en faire obéir, à coups de fouet ; je vous assure, mademoiselle, que ces coquins-là vous donnent plus de peine à mener que des animaux . » Les africains du roman de Chinua Achebe préfèrent ne pas y croire : « Nous avons entendu des histoires sur les hommes blancs qui fabriquaient de puissants fusils et de fortes boissons et emmenaient des esclaves au loin à travers les mers, mais personne ne croyait que ces histoires étaient vraies. »

La colonisation a pris le relai. Francis Hallé cite l’écrivaine Germaine Greer  au sujet des aborigènes d’Australie : « …les débuts de la colonisation furent terrifiants. Parmi les colons, les plus insensibles décidèrent que le moyen le plus humain de gérer cette myriade de peuples, qui ne pourraient jamais s’adapter au régime de l’homme blanc, serait de les éliminer le plus rapidement possible. Ils s’appliquèrent donc à les abattre et à les empoisonner. »

Mark Twain nous raconte cette même violence. Lors de sa traversée de l’Australie à la fin du XIXème siècle, il déplore ne rencontrer aucun aborigène. Ils sont absents, « même dans les musées », écrit-il, comparant leur sort à celui des amérindiens. Comme Mark Twain, Francis Hallé, est atterré par l’élimination totale des peuples autochtones en Tasmanie. La soumission des peuples n’a pas toujours nécessité force brute et violence. L’alcool a montré son efficacité en Australie, en Afrique du sud, dans les Amériques et partout dans le monde. Son effet dévastateur sur certaines populations vulnérables en a fait une arme de destruction massive. Mark Twain appelait « slow murder » l’effet du whisky de l’homme blanc. Les populations autochtones canadiennes, qui en subissent encore aujourd’hui le contrecoup, se battent pour aider leurs jeunes générations à sortir de cet engrenage. De nombreux enfants naissent encore aujourd’hui avec les stigmates de l’alcoolisme parental. (Mary Wadden, Where the pavement ends.) Richard Wagamese, écrivain amérindien décédé en 2017, décrit lui aussi les ravages de l’alcool parmi son peuple. L’alcool bon marché a toujours été présent partout où il y avait un peuple gênant à conquérir ou un bon peuple à soumettre, dans les quartiers pauvres de Londres au XIXème siècle comme à Paris au tout début du XXème siècle. Léon Frapié décrit le quartier de Ménilmontant : « sur vingt boutiques on en compte 14 de marchands de vin… » Les parisiens pauvres attendent leur salaire du samedi pour aller immédiatement le boire au troquet. L’alcool a toujours servi de monnaie d’échange pour asservir les peuples. On comprend sans peine que certains peuples avertis aient donné pour consigne rigoureuse de s’abstenir d’en consommer.

Aujourd’hui encore, en 2019, l’alcool coule à flots. Les tentatives de contrer cet état des choses se heurtent au très puissant lobby des producteurs de boissons alcoolisées. A Paris, on ne compte plus le nombre d’ouverture de nouveaux bars à vin branchés, avec le soutien affirmé de la municipalité, malgré les protestations des riverains. Ces établissements servent de l’alcool non plus aux parisiens pauvres du début du XXème siècle, qui ont migré vers les banlieues, mais aux trentenaires aisés qui consomment dans la rue jusqu’au milieu de la nuit et hurlent leur ivresse sous les fenêtres des riverains atterrés.

L’espèce humaine a toujours su trouver la faille qui lui permettra de dominer son prochain. Comme l’addiction facile à l’alcool a permis de soumettre des populations entières, l’étonnante attraction des peuples tropicaux pour les pierres brillantes a permis d’acheter leurs richesses ou leur liberté en échange de colliers de verroterie sans valeur. Cet engouement n’a peut-être rien de curieux lorsque l’on sait que dans certains pays tropicaux, il est parfois impossible de se procurer de véritables pierres : « la roche mère est altérée jusqu’à des profondeurs pouvant atteindre une centaine de mètres, contre un à deux mètres en Europe » (Francis Hallé). Le neuroscientifique Vilayanur Ramachandran suggère que l’attraction pour ce qui brille s’explique par une configuration ancestrale de notre cerveau qui aurait permis à nos ancêtres de trouver de l’eau dans la nature. On pourrait penser que cette attirance soit essentiellement liée aux couleurs vives qui depuis la nuit des temps permettent aux humains de trouver baies et fruits dans la nature comme aux pollinisateurs de repérer les fleurs. Notre attirance pour ce qui brille ne nous ramène-t-elle pas à qui nous sommes ? Une espèce prédéterminée qui croit choisir et décider en toute connaissance de cause alors qu’elle ne fait que répondre à des instincts ancestraux ?  Le « système » qui a permis esclavage et colonisation, reste une réalité triste et grave, emprunte d’une violence extrême, qui mène nos sociétés modernes dans l’impasse. Quand la compétition entre les groupes humains, qui ne sont pas toujours des états, est trop grande, alors survient la guerre, notre calamité humaine, qu’à chaque fois l’homme se promet de tout faire pour qu’elle n’ait plus lieu.

Guerre                                             

L’humanité n’apprends pas des erreurs des générations précédentes. Les guerres recommencent, toujours plus cruelles, avec une technologie de plus en plus sophistiquée.

Pour la romancière syrienne Ghada Samman, « Ceux qui cherchent à remplacer l’amour par le désir de posséder sont les mêmes que ceux qui font les guerres. » Les guerres ne sont jamais déclenchées pour le bien être des peuples mais pour des intérêts personnels et économiques. En conséquence, les populations ne devraient jamais se laisser entraîner dans ces conflits. Pourtant les populations suivent. On pourrait argumenter qu’elles n’ont pas le choix, ou se demander comment procéder pour « avoir le choix » ?

La guerre est l’exemple même de situation dans laquelle la norme admise se désintègre. En temps de guerre, l’être humain désorienté fait abstraction de tout ce qui est de l’ordre de la « normalité ». Cela lui permet de traverser les épreuves et, s’il a de la chance, de survivre. L’horreur de la guerre ne ressemble à rien de connu par qui ne l’a pas vécue. D’où l’éternel « tu n’as pas connu la guerre ! », répété sans cesse par nos parents et grands-parents au sujet de « leur guerre ». Malheureusement, la fin de la 2^ème guerre mondiale n’a pas sonné la fin des conflits, l’état de guerre est continu et ne fait que se déplacer d’un lieu à l’autre de la planète. Après les guerres, l’exil des populations déplacées continue à hanter les générations suivantes, comme l’écrit Catherine Mavrikakis dans son roman Le ciel de Bay City.

En temps de guerre, qui sommes-nous donc ? Ghada Samman, prisonnière de son appartement en plein milieu des combats en pleine guerre du Liban, réalise que ses réactions ou décisions sont plus de l’ordre d’un instinct enfoui au plus profond d’elle-même que de la réflexion. Elle écrit : « J’ai découvert que mon propre corps, que j’imaginais si fragile, possédait une stupéfiante capacité d’adaptation. » Les évènements qui se déroulent autour d’elle, et la peur qui la saisit, lui donnent des pouvoirs insoupçonnés. Son corps, éveillé au plus haut point, réagit avant son esprit. Ses capacités sensorielles sont démultipliées.

La guerre, écrit-elle « avait brûlé tous nos masques », la société, telle qu’elle existait avant la guerre, n’était plus. La rupture avec la normalité est tellement totale que l’être humain ne sait pas s’il est juste témoin, s’il fait un cauchemar qui n’en finit pas ou s’il a sombré dans la folie.  La violence est telle et tellement incompréhensible qu’elle ne s’explique plus : « J’ai réalisé, tout compte fait, que la violence n’est pas quelque chose qui s’explique de manière rationnelle. C’est plutôt quelque chose qui a simplement lieu. »

La violence est au cœur de la guerre. La guerre n’est rien d’autre que régler les conflits par la force donc par la violence, cette même violence que nos sociétés démocratiques combattent et refusent, du moins en apparence. Les guerres actuelles sont médiatisées, données en spectacle. La réalité de la violence vécue par les populations et de leur souffrance perd alors consistance parce qu’elle peut être vue à distance sans avoir à partager cette souffrance.

Comment donc expliquer le fait que malgré le désir de ne pas oublier, les promesses de ne pas recommencer, les guerres recommencent encore et toujours, de plus en plus cruelles, de plus en plus techniques et sophistiquées ? La guerre nous définit-elle ? Sommes-nous une espèce qui fait la guerre exactement comme nous sommes une espèce migrante ? Les guerres recommencent-elles car les conflits sont déconnectés les uns des autres, car la mémoire d’un conflit ne voyage pas jusqu’à l’autre, ni d’une génération à l’autre, car nous ne voyons pas au-delà de notre propre horizon, car nous ne savons pas changer de point de vue, car les intérêts de chacun sont inconciliables ?

Pour que la guerre soit considérée pour ce qu’elle est : une atrocité qui nous avilit, ne doit-elle pas être étudiée en tant que telle et non d’un point de vue historique ? Etudier la guerre à l’école, enseigner aux jeunes les atrocités de la guerre, la cruauté de la guerre, que la guerre est tout ce que l’on ne veut pas. N’est-il pas possible de réfléchir – à l’échelle mondiale – à un programme général d’éducation à long terme nous confrontant à la guerre et à son absurdité ?

Condition féminine

La violence qui atteint son paroxysme en situation de guerre n’en est pas moins présente à tous moments, à tous les niveaux de la société. Ghada Samman, à la merci des tirs d’obus en pleine guerre du Liban n’y voit que l’expression de la condition humaine : « Le destin voulait-il me rappeler une leçon que j’avais presque oubliée, que la condition humaine fondamentale est l’errance, l’aliénation et l’inadéquation ».  Femme libre et indépendante du Moyen-Orient, elle connaissait déjà bien l’errance, l’aliénation et l’inadéquation. En conflit avec sa famille syrienne qui ne supportait pas son indépendance, elle a été obligée de quitter son pays. “ J’ai toujours été une solitaire, réfugiée sans domicile fixe changeant sans cesse  de continent, de ville, de rue, d’amis. En fait, cela a causé une rupture quasi totale entre moi et mes oncles maternels en Syrie.”

Quels que soient l’époque ou le lieu, l’indépendance des femmes pose problème. Les femmes tiennent le second rôle. Celles qui n’ont pas accepté la servitude et ont revendiqué leur liberté intellectuelle et financière, ont été exclues par la société, comme le fut Flora Tristan. Celle-ci ne cesse de dénoncer la condition des femmes dans le monde. Lors de son voyage au Pérou, elle découvre avec consternation le sort des ravannas, des femmes indiennes qui parcourent le pays au service des armées, préparant les camps, appartenant à qui veut d’elles, et trainant à leur suite une ribambelle d’enfants. Elle considère par contre avec admiration les liméennes dont l’élégant costume national, la saya, qui leur cache le corps et le visage, leur donne une liberté d’action inégalée en Europe.

« D’après ce que je viens d’écrire sur le costume et les usages des liméniennes, on concevra facilement qu’elles doivent avoir un tout autre ordre d’idées que celui des Européennes, qui, dès leur enfance, sont esclaves des lois, des mœurs, des coutumes, des préjugés, des modes, de tout enfin ; tandis que, sous la saya, la liménienne est libre, jouit de son indépendance et se repose avec confiance sur cette force véritable que tout être sent en lui, lorsqu’il peut agir selon les besoins de son organisation. » On peut bien sûr discuter à n’en plus finir, comme on le fait aujourd’hui au sujet des femmes voilées, du type de liberté dont jouit une femme obligée de cacher son corps et même son identité pour affirmer son indépendance, mais il n’en est pas moins que partout où la violence de la société ne laisse pas d’autre choix, cette liberté relative et pathétique reste bien réelle. Les européennes, comme l’écrit Flora Tristan, étaient à l’époque esclaves des lois, des mœurs, des coutumes, des préjugés et des modes sans pouvoir s’en affranchir. Les liméennes qui se rendaient seules où elles voulaient quand elles voulaient, jouissaient en comparaison d’une absolue liberté. Les femmes ne jouiront d’une totale liberté que le jour où elles se seront affranchies de l’esclavage de la mode, de l’apparence et de l’obligation de séduction imposées par la société. Cela passera obligatoirement par l’éducation des garçons et des filles, et par une prise de conscience que leurs propres intérêts ne sont pas les mêmes que ceux de la société libérale. Les jeunes générations doivent être armées pour pouvoir refuser les excès et repérer l’hypocrisie. Pour cela enseigner aux jeunes femmes et hommes comment décrypter les situations pièges desquelles ils se trouvent prisonniers et à penser long terme, ce qui leur est très difficile. Leur donner accès au point de vue de l’autre, leur apprendre à comprendre l’autre comme eux-mêmes, leur donner la curiosité de l’autre. La soumission d’un sexe à l’autre reste liée aux comportements sexuels des hommes et des femmes. Le jeune homme qui comprend que la femme ne peut prendre le risque majeur et la responsabilité – qui va bouleverser sa vie – de tomber enceinte, et la jeune femme qui comprend sans juger le bouleversement physique que sa seule présence peut provoquer chez un homme, ensemble peuvent adapter et tempérer leurs comportements, leurs attentes, ménager l’autre, et voir l’avenir ensemble. La violence exercée par les hommes sur les femmes est une violence ancestrale, c’est la même violence que les hommes exercent sur d’autres hommes, et que certaines femmes exercent également à leur manière. La non-compréhension de l’un par l’autre et les conflits qui en résultent sont le résultat une fois de plus d’une incapacité à changer de point de vue, changer de dimension, changer de norme. Enseigner notre incapacité à changer de point de vue est fondamental pour espérer une société meilleure pour les hommes et pour les femmes. Il est évident que notre espèce ne va nulle part sans l’un et sans l’autre.

Apprendre aux jeunes à penser long terme pour comprendre le monde et se comprendre eux-mêmes, permettrait de prévenir des désastres tels que la vie détruite de la jeune actrice du film Le dernier tango à Paris. Pourquoi notre société ne prévient-elle pas les jeunes femmes de 18 ans qui ne savent pas se projeter dans l’avenir, que donner au regard public une image de soi purement érotique leur fermera à vie toute autre possibilité de carrière professionnelle et de vie privée apaisée. Qu’avaient en tête les hommes qui l’ont donnée en pâture au public cinéphile hypocrite et qui ont détruit sa vie ? Leur propre plaisir? Le prestige? L’argent ? Voilà un bel exemple de l’hypocrisie de la société marchande dont le monde de l’art fait partie. Cette hypocrisie est la même que celle qui a depuis toujours causé guerres et destructions, exploitation de l’homme par l’homme.

Mark Twain décrit les conditions de travail des femmes dans les champs en France : « rien n’interrompt leur esclavage ». Tandis que l’homme qui conduit la charrette se met à l’abri des intempéries, les femmes continuent à peiner sous la pluie sans la moindre pause, alors que même en Inde, sur la route de l’Himalaya, aucune femme ne travaille dans les champs. En Inde par contre, il est abasourdi par le sort réservé aux suttees, ces veuves qui se sacrifient à la mort de leurs maris, et tout au long de son voyage, il fait l’éloge de Julia Moore, la poétesse du Michigan dont on ridiculisait les écrits au sentimentalisme exagéré, seul genre littéraire autorisé aux femmes à l’époque. Okonkwo, le personnage principal du roman Things fall apart de Chinua Achebe, raconte à son fils de vraies histoires viriles de violence et de sang et lui interdit d’aller écouter les histoires de femmes que son fils préfère pourtant. Rose, la narratrice du roman de Léon Frapié, se retrouve, pour trouver un emploi avec « la tare d’avoir trop d’instruction ». En 1900, les femmes diplômées ne sont pas reconnues par la société. Léon Frapié signe ses articles Frapié-Mouillefert, et permet ainsi à son épouse de publier ce qu’elle n’aurait jamais pu publier seule. Au plus haut niveau, le travail des femmes n’est pas reconnu. Mileva Marić, mathématicienne de génie, première épouse d’Albert Einstein et mère de ses trois enfants, a été obligée de s’effacer devant son époux dont on connaît la renommée. Mileva et Albert Einstein ont élaboré ensemble les théories qui ont rendu Einstein célèbre. Pauline Gagnon nous explique que « selon les critères en vigueur aujourd’hui, Mileva Marić aurait été reconnue co-auteure de ces théories. »

Certes, la situation a évolué et les femmes peuvent aujourd’hui, en principe aussi bien que les hommes, étudier et exercer des professions à responsabilités. Mais cette amélioration de la condition féminine n’est effective que dans les pays développés dont les habitants n’ont pas à se battre quotidiennement pour leur survie, et qui ont accès à l’éducation, à la contraception, et à un minimum de liberté d’opinion.

Il faudrait, pour faire progresser les choses à long terme, cesser de considérer les hommes et les femmes comme deux entités opposables et opposées dont les intérêts sont incompatibles. Car il est dans l’intérêt des hommes comme des femmes que l’autre sexe ne vive pas de frustration génératrice de violence. Il est temps d’expliquer aux jeunes que nous sommes la même espèce, « les deux pôles opposés d’une même planète, indispensables à son équilibre, à condition d’œuvrer ensemble. » comme le furent Mileva et Albert Einstein qui ensemble nous ont permis de mieux comprendre notre monde.

Condition animale

L’homme ne s’acharne pas uniquement contre sa propre espèce. Le sort des espèces animales sur la planète est scellé depuis longtemps. Après avoir raconté l’élimination du Moa par les maoris en Nouvelle-Zélande, puis la destruction des créatures sauvages en Australie, Mark Twain parle du dingo qui est condamné à être exterminé sans discussion. « C’est normal, sans objection possible. Le monde a été créé pour l’homme – l’homme blanc. »  Certaines espèces sont épargnées, comme la jacasse qui tue les serpents. « L’homme a toujours de bonnes raisons de monter sa générosité, quand il en a, envers les créatures sauvages, humaines ou animales. » Puis il fait le compte, en Inde, de la destruction des espèces sauvages, pour laquelle le gouvernement britannique indien a dépensé des sommes phénoménales. Au total, en six années, écrit-il, plus de trois millions de créatures sauvages ont été exterminées. Francis Hallé nous explique l’absence de gros animaux domestiques originaires d’Australie, de nouvelle Guinée ou d’Amérique centrale : « l’être humain, quand il s’est installé dans ces régions, les a exterminés, comme il a continué à le faire à des époques plus récentes avec les oiseaux géants de Nouvelle-Zélande (moas) et de Madagascar (Aepyornis), ou avec les dodos (Raphus) de l’île Maurice. »

Une réflexion sur la condition animale, nous ramène donc elle aussi à l’incontournable violence humaine. Cette violence, cette cruauté, que Jacques Derrida, qui dénonce l’élevage intensif et l’expérimentation scientifique sur les animaux, considère « trop effrayante, trop insoutenable à montrer dans sa réalité. ». Derrida ajoute qu’il serait assez facile de montrer que cette violence envers l’animal, que cet « assujettissement de l’animal par l’homme » qui a pris depuis deux siècles une ampleur sans précédent, « hors de toutes les normes supposées de la vie propre aux animaux. », est « sinon d’essence, du moins à prédominance mâle ».

Il remet en question la problématique philosophique de « l’animal », terme qui sert à « parquer un grand nombre de vivants sous ce seul concept « l’animal », à définir un « propre de l’homme » et à tracer une limite nette et abrupte entre l’homme et l’animal.

Une fois de plus, un changement de point de vue est nécessaire. Cette ligne de démarcation nette entre l’homme et l’animal, semble justement s’estomper en temps de guerre. Ghada Samman, dans Beirut Nightmares nous rappelle comment l’être humain, en situation de danger imminent, redevient ce qu’il a toujours été, un animal à l’affût, tantôt chasseur, tantôt chassé, prêt à attaquer, à fuir ou à se défendre. Elle raconte avoir elle-même utilisé son arme sans savoir si elle tirait sur un être humain ou une bête, et sans savoir si elle était elle-même un être humain ou une bête.  Prisonnière de son appartement pris sous les tirs des tireurs embusqués, elle compare son sort à celui des animaux prisonniers de leurs cages dans l’animalerie voisine. Dans ses cauchemars, la voix du journaliste qui ment à la radio, déclamant la propagande d’état, se transforme en bêlement de mouton.

Catherine Mavrikakis ne fait aucune différence entre la terreur des animaux conduits à l’abattoir et celle des peuples exterminés. Elle retrouve cette terreur bestiale dans le regard de ses grands-parents morts à Auschwitz qui hantent ses cauchemars : « Un regard gigantesque, affolé, consume tous leurs traits. En eux je distingue une animalité qui n’a pas de quoi nommer l’horreur qu’elle porte. » Il n’est pas déplacé de comparer la terreur des peuples exterminés à celle des animaux conduits à l’abattoir. Nous sommes obligés ici de reconsidérer ce propre de l’homme qui ferait de lui la seule créature consciente de sa fin. Le regard de l’être humain face à la mort est le même que celui de l’animal terrorisé. Je l’ai vu, j’en suis témoin, ce terrible regard purement animal, à la fois de terreur et d’incompréhension, était celui de mon père les jours qui ont précédé sa mort annoncée.

Littérature/art et compréhension

L’être humain ne s’accommode pas de l’incompréhension. L’incompréhension s’accompagne d’un manque cruel, manque de mots, de formules capables de donner un sens à un phénomène, un évènement, un fait inexpliqué. L’incompréhension fait basculer Amy, le personnage de Catherine Mavrikakis, dans la folie meurtrière. Nwoye, dans Le monde s’effondre, étouffé par un sentiment d’incompréhension et d’injustice en apprenant que son meilleur ami Ikemefuma a été sacrifié, quitte son groupe pour se convertir à la nouvelle religion, d’autre chercheront la réponse dans l’art.

Nous aimons décrire le monde avec des mots clairs et précis, des tableaux, des équations, mais souvent cela ne suffit pas. Pour nous aider à comprendre l’étonnant univers de la forêt tropicale humide, si difficile à décrire de manière réaliste, dont l’accès exige un décalage d’avec nos habitudes mentales, Francis Hallé fait appel aux artistes. « Cette difficulté tient à ce que, paradoxalement, le langage scientifique ne donne pas accès à l’objectivité. ». Il ajoute : « Les mots manquent pour décrire le parcours torturé d’énormes branches couvertes de jardins d’épiphytes, l’ascension verticale des troncs hors des ténèbres sous-jacentes, la danse échevelée des lianes.».Quant au concert nocturne de la canopée, il « défie toute description ». Puis il cite le généticien Theodosius Dobzhansky : « En forêt tropicale, la variété des lignes et des formes dépasse tout ce que les surréalistes, ensemble, ont jamais pu rêver. »  On aimerait ajouter que, même Henri Michaux, le poète, dont les animaux fantastiques semblent jaillir d’une imagination personnelle sans contrainte, avait lui-même bel et bien traversé la forêt amazonienne, et l’extraordinaire réalité à laquelle il avait été confronté avait sans aucun doute investi à son insu son espace poétique. La langue du philosophe Jacques Derrida rejoint également celle du poète Paul Valéry qui donne la parole au serpent, qui n’est déjà ni simple ni unique, mais guivre, à la fois serpent, porc et chauve-souris.

L’art n’est pas uniquement support et déclencheur d’une émotion esthétique. L’art est une lutte farouche contre l’incompréhension dont l’expression prend des formes multiples et sollicite tous les sens. La question de Maurice Blanchot « qu’est-ce qui fait que quelque chose comme la littérature existe ? » peut se décliner en « qu’est-ce qui fait que quelque chose comme l’art existe ? ».

Ghada Samman écrit : « Je suis un écrivain, ce qui signifie que la plume – et non le fusil – est le seul instrument que je sache vraiment utiliser pour essayer de changer les choses. » Le désir de « changer les choses » est un combat contre l’incompréhension. Comprendre c’est aussi changer les choses.

La littérature est un combat contre l’incompréhension. Lorsqu’elle se libère de ses contraintes, lorsqu’elle défie la gravité, elle nous ouvre la voie vers une meilleure compréhension du monde. La littérature qui défie la gravité est celle de Melville, celle de Broch qui « ne fut pas un romancier d’une part, et à d’autres instants, un écrivain de pensée. Il fut cela tout à la fois et souvent dans le même livre. Il a donc subi, comme bien d’autres écrivains de notre temps, cette tension impétueuse de la littérature qui ne souffre plus la distinction des genres et veut briser les limites. » Maurice Blanchot, Le livre à venir

Le texte est alors une entité qui tient debout toute seule, une composition. Le phénomène de compréhension surgit de sa clarté. Celui ou celle qui l’écrit cherche dans sa composition à atteindre cette clarté, celui ou celle qui le lit accède à cette clarté sans savoir ce qui l’y mène. La dimension poétique participe à la compréhension. La composition du texte participe à la compréhension. Le phénomène de résonance participe à la compréhension. Le non-nommé participe à la compréhension.

L’écrivain partage avec ses personnages leur expérience. Il les crée dans le but de comprendre leur expérience et la sienne. Nombreux sont les écrivains qui voient double. Le temps de l’écriture, ils deviennent leurs personnages qui les entraînent là où ils comprendront le monde. Mark Twain racontait – anecdote réelle ou fictive, avec lui impossible de savoir – qu’il avait un frère jumeau qui s’était noyé dans l’eau du bain et dont il a pris la place, affirmant avec son humour habituel que c’était lui, et non son frère qui s’était noyé. Drôle d’histoire si proche de l’univers fictionnel de Maurice Blanchot dont la quasi-totalité des romans et récits met en scène un double absent qu’il essaie désespérément de rejoindre. Un écrivain ne passe pas sa vie littéraire à chercher à atteindre dans chacun de ses ouvrages un double identique à lui-même, s’il ne vit pas l’expérience d’un double ou d’un proche absent – une expérience de vie réelle qui, si elle intervient très tôt dans la vie, à un âge où l’artiste à venir n’a pas les mots pour exprimer un ressenti qui prend de plus en plus consistance, reste enveloppée d’un très fort sentiment d’incompréhension. L’artiste devient artiste le jour où il s’empare de la plume ou du pinceau et qu’il produit une œuvre qui tient debout toute seule et grâce à laquelle il accède à une dimension de compréhension jusqu’alors inaccessible par le langage explicatif ou les équations. On retrouve le thème du double – omniprésent chez Mark Twain et Maurice Blanchot – chez les plus grands écrivains tels que José Saramago, Jerôme Lafargue, Arundhati Roy ou Ava Olavsdottir, on retrouve un frère absent dans la vie de Derrida, de Van Gogh ou de Kafka. On n’avance pas ici que l’art nécessite obligatoirement cette absence incomprise mais que la démarche de l’artiste cherche à mettre fin à l’incompréhension. L’art aide l’humain à changer de dimension.

L’être humain, pour se comprendre, doit s’accepter lui-même comme pré-déterminé. Or, nous dit Francis Hallé, « L’idée que nous soyons soumis à des déterminisme continue à soulever de véhémentes protestations ». Il ajoute : « Spinoza avait compris mieux que personne : « les hommes se trompent en ce qu’ils se croient libres, cette opinion consiste en cela qu’ils ont conscience de leurs actions et sont ignorants des causes par où ils sont déterminés ».

L’artiste ne sait pas pourquoi il s’affaire à son œuvre. Son travail est un processus dont la dynamique toujours en œuvre lui permet d’entrevoir ce qu’il cherche à comprendre. L’artiste ne sait pas toujours qu’il cherche à comprendre. Il travaille, un point c’est tout, à son œuvre dont l’accomplissement l’apaise. En ce sens il n’est pas libre.

Enfance et éducation

L’enfant non plus n’est pas libre. L’enfant ne comprend pas. A sa naissance tout est déjà là. A notre naissance tout est déjà là. Nous ne sommes pas libres. En 1904, Léon Frapié tentait de nous faire penser l’enfance humaine :

 « L’éclair de ma pensée pénétra l’immensité inconnue : ce petit être ne sait rien, vous y touchez, il en sort les plus notables réflexions. La clarté de son visage est faite de myriades de molécules et cette transparence enfantine, pareille à celle de la mer, du ciel, est riche de tous les reflets créés depuis l’origine du monde et perdus par nous, grandes personnes : ce qui naît étant supérieur en passé et en avenir à ce qui a déjà vécu. »

L’enfant interagit, expérimente, s’étonne, s’émerveille, s’émeut, s’inquiète, demande des explications. Lorsque les explications ne viennent pas, le questionnement s’installe, accompagne son développement, et modèle sa perception du monde. Le questionnement parfois s’évapore et les choses progressivement s’éclaircissent. Plus rien ne manque de cohérence lorsque le langage se présente comme un outil efficace de compréhension d’autrui et de soi-même, d’organisation du monde. Lorsque cependant le questionnement s’enracine, dans le meilleur des cas naît l’artiste dont la quête se poursuit hors du langage explicatif. Son langage prend l’aspect d’une langue étrangère dont on appréhende la sonorité, la résonnance, avant d’en capturer le sens. L’artiste cherche la cohérence. Son œuvre tend vers cette cohérence. Sa langue devient alors chant, rythme, mélodie, sons, couleurs, lumière et danse. La littérature investit l’espace de l’incompréhension. Dans le pire des cas, l’enfant devenu adulte perd pied. Parfois l’artiste également perd pied car sa tentative de compréhension du monde a échoué.

L’enfant dont nous parlons n’est pas ce petit être si différent de nous, les adultes. Il n’est pas l’autre que nous ne sommes pas, qui vit dans un monde qui n’est pas le nôtre, et sur qui nous exerçons notre autorité. L’enfant dont nous parlons, c’est nous-même, à cette étape étonnante de notre développement, juste avant l’apprentissage de la lecture, alors que notre appréhension du monde se fait encore sans intermédiaire. L’enfant dont nous parlons c’est l’enfance de l’être humain, ce stade au cours duquel notre cerveau se développe à une vitesse fulgurante, prêt à toutes les éventualités, avant de se spécialiser pour privilégier nos connaissances adultes soigneusement compartimentées.  Au cours de l’enfance, l’être humain qui a toutes les potentialités, dont la curiosité est illimitée, est également infiniment fragile et dépendant de l’adulte qui lui, n’a plus ce potentiel illimité. A cette période privilégiée, notre potentiel humain peut aussi bien être optimisé, sublimé, que bâillonné ou totalement désamorcé. Il y a plus d’un siècle, Léon Frapié reprochait à l’école des quartiers pauvres d’écraser l’ambition des enfants trop curieux : « N’élevez pas vos regards trop haut ; luttez entre vous – la violence entre les faibles est permise : témoin l’action des parents sur les enfants, témoin l’éternel refrain de style national : les étrangers nous sont inférieurs au physique, au moral, ce sont des misérables auprès de nous, grands français, il faut les battre. ».

L’éternel refrain de type national est celui qui revient à chaque fois que le monde gronde. Léon Frapié ne savait pas, en 1904, que les enfants de son école maternelle serviraient de chair à canon dix ans plus tard. A chaque fois qu’un conflit éclate les hommes jeunes sont envoyés au massacre et les femmes sont appelées à les encourager. Celui qui refuse de partir est éliminé. Les hommes n’ont-ils pas le choix ?   Avant d’être un homme jeune, le garçon est un enfant, et au tout commencement, un nouveau-né qui partage avec toute l’humanité l’expérience commune du premier cri, de cette clameur qui nous lie, et qui lie le souffle, la vie, à ce langage qui lui servira très vite à organiser le sens. Ce petit être humain si malléable que nous sommes tous au commencement de notre existence, il est aisé de le léser, de le conditionner, par le langage justement, par une éducation mensongère. Si ce petit être humain est un garçon, et qu’à l’adolescence il déborde de rage et d’énergie, il sera alors d’autant plus facile de l’envoyer au massacre. Les instances dirigeantes ne cessent d’exploiter l’incapacité humaine à adopter le point de vue de l’autre, à voir au-delà de l’horizon, à concevoir la rotondité de la planète.

L’éternel refrain de type national revient aujourd’hui à la charge. Tant qu’un programme nous confrontant à la réalité, l’aberration et la cruauté de la guerre ne remplacera pas l’apprentissage des chants patriotes, la guerre recommencera. Nous sommes obligés de remettre en question, au niveau mondial, nos systèmes d’éducation, si nous désirons un avenir meilleur pour l’humanité. Les hommes jeunes de 16 à 30 ans, ceux qui sont envoyés à la boucherie, méritent tout autre chose. L’exploitation de leur pulsion guerrière est une calamité orchestrée par ceux qui, plus âgés et bien installés, sont assoiffés de puissance et de pouvoir. Les jeunes hommes de toutes cultures qui prennent les armes doivent savoir qu’ils sont esclaves, qu’on leur a caché l’aberration de leur combat pour pouvoir les soumettre, que le chant qu’on leur a demandé d’hurler à tue-tête est un leurre.

Une fois de plus nous appelons à reconsidérer nos systèmes d’éducation qui n’aident pas les garçons et les filles à comprendre leurs belles spécificités et leur complémentarité, qui ne leur ouvrent pas les yeux sur l’intolérable réalité de la guerre, au point qu’avant même de partir se battre contre l’étranger, les garçons sont déjà les ennemis des filles, alors qu’ensemble ils sont le seul avenir possible de l’espèce. L’éducation doit véritablement enseigner la cruauté de la guerre, et non l’histoire des guerres. Elle doit fournir les outils pour réussir à changer de point de vue, de norme, de dimension, elle doit libérer les processus mentaux qui permettent de penser dans la durée, de se projeter dans le temps, de se mettre à la place de l’autre pour le comprendre, de considérer les enfants comme nous-mêmes. Aujourd’hui la littérature a ce pouvoir extraordinaire de nous faire voyager dans le temps, de nous entrainer vers l’ailleurs et vers autrui, la littérature nous ouvre la porte sur le monde et sur nous-même.

Tentative de compréhension du monde 

Cette « tentative de compréhension du monde » est la première motivation de l’artiste qui s’affaire à son œuvre. La littérature combat l’incompréhension. L’art combat l’incompréhension hors des sentiers battus. L’art est tentative de compréhension du monde.

P.Mathex 23/09/2019

Qu’est-ce que le boson de Higgs mange en hiver ? et autres détails essentiels

de Pauline Gagnon

A chaque culture ses points de repère, sa langue imprégnée des humeurs du climat, des curiosités de sa géographie et des aléas de son histoire. A chaque culture ses propres références qui voyagent mal sans guide, sans interprète.

Parler la même langue ne suffit pas pour se comprendre. Mark Twain en a fait l’expérience : de retour de son long voyage autour du monde en suivant l’équateur, il entreprend de décrire la splendeur éblouissante du Taj Mahal à ses amis londoniens et écossais et la compare avec ferveur aux extraordinaires « tempêtes de verglas » de son enfance…hélas, aucun de ses interlocuteurs n’a jamais entendu parler de ces spectaculaires évènements météorologiques…

Alors, qu’est-ce que le boson de Higgs mange en hiver ?

L’être humain affiche une grande résistance à saisir ce qu’il n’a pas expérimenté. L’aptitude à changer de point de vue s’avère nécessaire dans bien des domaines. Pour espérer comprendre la forêt tropicale, il faut pouvoir adopter le rythme infiniment lent des végétaux, la temporalité tropicale.  En physique des particules, il est indispensable de savoir changer de dimension.

 Qu’est-ce que le boson de Higgs mange en hiver et autres détails essentiels de Pauline Gagnon, est un essai de vulgarisation scientifique

« …s’adressant à tous ceux et celles qui désirent en savoir un peu plus sur la physique des particules… ».

En quoi s’insère-t-il donc dans notre ensemble dédié à la littérature qui défie la pesanteur ? De quelle manière cet ouvrage nous rappelle-t-il  qui nous sommes, une espèce qui, depuis le début de l’histoire, écrit et voyage du plus profond des mots jusqu’aux aux destinations géographiques les plus lointaines  ? Dans quel sens comprendre la matière et les forces qui l’animent s’avère être un passage obligé pour mener à bien notre modeste tentative de compréhension du monde « en suivant l’équateur » ?

Si une farouche nécessité nous mène aujourd’hui à lire l’ouvrage de Pauline Gagnon, cette nécessité fut motivée en premier lieu par une intense curiosité pour la théorie nommée Supersymétrie, censée répondre aux questions non résolues par le modèle standard. Motivation au départ d’ordre purement esthétique : « pour qu’il y ait cohérence, il y a obligatoirement symétrie », mais comprendre la matière semble bien évidemment une étape obligatoire pour répondre au questionnement suivant : « Comment la matière devient-elle conscience …. puis langage, texte, littérature ? ». On peut dire qu’ici même, en suivant l’équateur, nous ne cherchons pas les questions simples. Mais le monde n’est pas simple, c’est pourquoi nous nous intéressons à l’enfance de l’être humain, aux étonnants comportements et réalisations notre espèce, aux relations que nous, humains, entretenons avec la planète, les autres espèces, et avec nous-mêmes, à la littérature et…à la physique des particules !

Références et remerciements :

Qu’est-ce que le boson de Higgs mange en hiver et autres détails essentiels, Pauline Gagnon

Editions MultiMondes, 2015

 Qui est Pauline Gagnon ?

Pauline Gagnon, née en 1955, est une physicienne québécoise,

« docteure en physique des particules à l’université de l’Indiana et chercheure dans l’équipe ATLAS du CERN, depuis 2000. Elle a enseigné la physique au cégeps de Jonquière et de Chicoutimi d’où elle est originaire. De 2011 à 2014, elle a été membre de communication du CERN et a rédigé de nombreux blogues expliquant de façon accessible les recherches qui y sont effectuées. » (4^ème de couverture)

En expliquant de manière claire et accessible les recherches effectuées au CERN, Pauline Gagnon répond à nos questions les plus légitimes : de quoi la matière qui nous constitue est-elle faite, quelles sont les forces qui l’animent, ainsi qu’à nos questions les plus embêtantes : combien coûte et à quoi sert cette recherche ? Enfin, elle nous aide à cerner les questions les plus frustrantes : qu’est-ce qu’on ne sait pas expliquer, qu’est-ce qui manque à la belle théorie du modèle standard pour tout comprendre ?

Cette présentation de l’ouvrage de Pauline Gagnon, pour ne pas faire exception à la règle, ne prendra pas le chemin le plus court, et ne commencera pas non plus par le début. Le but de cet article n’étant pas de résumer ce texte, mais de l’intégrer à cet étrange cheminement qui est le nôtre, et qui aspire – peut-être malgré les apparences – à « plus de clarté ».

 Par où commencer ? La matière sombre, l’énergie sombre.

Il faut avant tout savoir que :

 « …la matière visible (vous, moi et tout ce qu’on trouve sur Terre, dans les étoiles et toutes les galaxies), n’équivaut qu’à 5% du contenu total » de l’univers. p.99

L’univers serait donc composé de 5% uniquement de matière visible, mais aussi de 27% de matière dite sombre, et de 68% d’une énergie de nature totalement inconnue, appelée énergie sombre pour faire un parallèle avec la matière sombre.

L’énergie sombre « qui compte quand même pour 68% du contenu total de l’univers » est totalement inconnue : deux équipes de recherche indépendantes

« ont observé que non seulement l’Univers était en expansion, mais que cette expansion allait en s’accélérant. »

« Pour accélérer, que ce soit à vélo ou en automobile, il faut fournir de l’énergie. Alors d’où vient l’énergie phénoménale capable d’accélérer l’expansion de l’univers ? Personne ne le sait. » p.99

On ne sait rien de 68% du contenu de l’univers, que sait-on de la matière sombre ?

«  …la matière sombre se retrouve principalement centrée autour des galaxies. Une galaxie est un ensemble d’étoiles (la nôtre s’appelle la Voie Lactée) et un regroupement de plus d’une centaine de galaxies est appelé amas galactique. » p.106

 Comment peut-on détecter cette matière sombre dont on sait si peu de choses ?

Grâce à la spectroscopie, « on sait qu’on retrouve les mêmes éléments chimiques dans les étoiles et les galaxies que sur terre. » p.100

« Chaque élément chimique émet une lumière caractéristique lorsqu’il est chauffé, tout comme n’importe quel métal, lorsque porté à haute température, devient incandescent et émet de la lumière. » p. 100

Il suffit donc d’analyser la lumière qu’émettent les étoiles et les galaxies pour en déduire leur composition.

L’astronome Fritz Zwicky évalua la masse totale d’un amas galactique à partir de la lumière émise par les galaxies qu’il contenait.

Il évalua également cette masse à partir de la vitesse de rotation des galaxies à l’intérieur de l’amas.

« ..il faut une force, en l’occurrence la force gravitationnelle, pour maintenir les galaxies ensemble…(…). Cette force gravitationnelle est fournie par la matière contenue dans l’amas galactique. Pour que tout se tienne, il doit donc y avoir suffisamment de matière pour engendrer la force gravitationnelle nécessaire, sans quoi les galaxies se disperseraient. » p.101

Les deux méthodes donnèrent des mesures très différentes.

« Ce qui était visible ne suffisait pas pour produire la force gravitationnelle nécessaire pour maintenir la cohésion de l’amas galactique. Il en déduisit donc qu’un type de matière nouveau et inconnu générait un champ gravitationnel sans toutefois émettre de lumière, d’où son nom de matière sombre. » p.101

L’astronome Vera Rubin fut la première à démontrer l’existence de la matière sombre, en mesurant les vitesses de rotation des étoiles à l’intérieur d’une galaxie spirale.

« Vera Rubin observa que les étoiles à l’intérieur de ces galaxies tournaient toutes à peu près à la même vitesse, peu importait leur distance du centre galactique.

Or cela contredit la loi de Kepler qui décrit la rotation d’une étoile autour du centre de sa galaxie. Plus une étoile est éloignée du centre, plus elle tourne lentement… » p.102

Ses observations donnaient à penser que

« les étoiles les plus lointaines tournaient autour d’une galaxie dix fois plus massive que celle que l’on voyait. Cela ne pouvait se produire que si d’énormes quantités de matière invisible remplissaient la galaxie et s’étendaient au-delà des objets visibles les plus éloignés. » p.102

On peut également détecter la présence de la matière sombre, et déterminer sa distribution dans l’univers, grâce à la technique des lentilles gravitationnelles.

« Cela fonctionne sur le principe que les grandes concentrations de matière (visible ou sombre) génèrent des champs gravitationnels assez forts pour déformer l’espace autour d’elles et modifier la trajectoire des rayons de lumière. » p.103

« Un amas de matière sombre agit comme une lentille. » p.104

Deux personnes observant au télescope une galaxie derrière un amas de matière sombre, verront non pas une image unique de cette galaxie, mais plusieurs images, car une partie de la lumière provenant de cette galaxie s’infléchira en passant à proximité de l’amas de matière sombre.

« pour les personnes l’observant au télescope, la galaxie semblera décalée, comme si elle se trouvait ailleurs (…) car l’œil extrapolera dans la direction des rayons lumineux. » p.104

 Par ailleurs, l’observation d’une collision entre deux amas galactiques par le téléscope Hubble montre que la matière sombre et la matière ordinaire se comportent différemment :

« La matière normale, visible, se trouve ralentie, tandis que la matière sombre peut passer à travers l’autre amas galactique et continuer sans encombre. » p.107

La matière visible qui émet alors de grandes quantités de rayons X, est repérable sur la photo, tandis que la matière sombre, révélée par la technique des lentilles gravitationnelles, se trouve clairement décalée.

A ces différentes techniques qui permettent de détecter et mesurer la matière sombre, on doit ajouter que :

« – La matière sombre est un paramètre essentiel permettant de reproduire le spectre angulaire mesuré par le satellite Planck. » p.117

Le satellite Planck mesure le rayonnement fossile, qui est la première lumière émise après le big bang. Sans la matière sombre,

« il serait impossible de reproduire les données expérimentales recueillies par l’expérience Planck » p. 114

Et par ailleurs,  « La matière sombre a aussi joué un rôle de catalyseur dans la formation des galaxies, un phénomène qui aurait pris beaucoup plus de temps si seule la matière visible avait été en jeu. » p. 117

 Plusieurs équipes tentent d’établir des preuves directes de la présence de la matière sombre, car en effet, « on ne la perçoit qu’à travers ses effets gravitationnels et cosmologiques » p.119

« Personne n’a encore réussi à l’observer directement de façon irréfutable. Pas surprenant puisque nous parlons d’une matière d’un type complètement différent qui, contrairement à la matière visible (nous, les planètes, les étoiles et les galaxies), n’est fait ni de quarks ni de leptons. » p.119

De larges détecteurs installés sous terre afin de bloquer les rayons cosmiques qui produiraient de faux signaux, essaient de détecter des particules de matière sombre appelées WIMP.

« L’univers contient une très grande quantité de matière sombre. On peut donc s’attendre à ce que, de temps à autre, un WIMP entre en collision avec le détecteur ou, plus précisément, avec un proton ou un neutron d’un des noyaux atomiques du détecteur. » p.122

« On sait qu’il y a de la matière sombre au centre des galaxies puisqu’elle leur a servi de point de départ, mais on en retrouve bien au-delà. La terre baigne donc dans une brume faite de particules de matière sombre. Puisqu’elle voyage autour du soleil, cette brume s’apparente plutôt à une pluie. » p.123

Une expérience part du principe qu’ « au mois de juin, la vitesse de rotation de la terre autour du soleil (30 km/s) s’additionnerait à celle du soleil (235km/s), augmentant l’intensité de la pluie de WIMP qui l’asperge. Au contraire, en décembre, la vitesse de la terre s’opposerait à celle du soleil et le détecteur rencontrerait moins de particules sombres. » p.124

 « C’est exactement ce que l’expérience DAMA/LIBRA dit observer depuis plus d’une décennie maintenant. Le signal est fort et clair (…) mais, malheureusement, contredit par plusieurs autres expériences. » p.124

L’immense travail des équipes de recherche continue, sous terre et en orbite, aussi bien du côté théorique que des expériences, pour détecter des particules de matière sombre.

Qu’en est-il de la matière visible, soit de la matière ordinaire, qui ne représente que 5% du contenu de l’univers ? Cette matière dont nous sommes faits, et sur laquelle nous nous posons un grand nombre de questions.

 « Il existe aujourd’hui un modèle théorique très précis qui décrit les composantes de la matière et les forces qui agissent sur elles. Il nous aide à classer toutes les particules observées jusqu’à aujourd’hui suivant leurs propriétés. Ce modèle est né de l’étroite collaboration entre l’expérience et la théorie. » p.9

Ce modèle s’appelle le modèle standard.

« Le modèle standard est probablement à la physique des particules ce que les quatre opérations de base (addition, multiplication, division et soustraction) sont aux mathématiques. » p.135

Mais avant de présenter le modèle standard, on aimerait parler de l’antimatière.

 Qu’est-ce que l’antimatière ?

« Dans les expériences en laboratoire, on produit toujours essentiellement autant de matière que d’antimatière, comme si les deux étaient sur un pied d’égalité. Pourtant, tout autour de nous, on ne voit que très peu d’antimatière. On en retrouve un peu dans les rayons cosmiques, mais en quantités infimes.

On mesure aussi en laboratoire que matière et antimatière sont produites en proportions quasi égales, bien qu’il existe une très légère préférence pour la matière. Mais cette différence est minime et n’explique pas pourquoi aujourd’hui, on ne voit pratiquement que de la matière dans l’Univers. » p.19

 « Chaque grain de matière possède son équivalent en antimatière. Par exemple, l’antiparticule de l’électron est un positron. Ce dernier a exactement la même masse que l’électron, mais tous ses nombres quantiques (charge électrique, spin et autres) sont inversés. De cette façon, même les particules électriquement neutres ont leur antiparticule. Lorsqu’un électron rencontre un positron, les deux s’annihilent et il ne reste que leur équivalent en énergie. Il en va de même pour tous les quarks et tous les leptons : ils ont tous leur antiparticule. » p.19

« Si on produit en laboratoire autant de matière que d’antimatière à partir d’énergie pure, la même règle a dû s’appliquer quelques instants après le Big Bang quand des quantités phénoménales d’énergies étaient disponibles. » p.19

« Quand et comment la matière a-t-elle pris le dessus sur l’antimatière ? Qu’est-il advenu de toute cette antimatière ? » p.19

 Pour résoudre ce mystère, les équipes du CERN essaient de fabriquer de l’antihydrogène, afin de vérifier ses propriétés, et de comprendre pourquoi l’antimatière a disparu de l’Univers.

Malheureusement, bien que le Modèle standard soit une théorie extrêmement belle et puissante, elle comporte encore de nombreuses lacunes et laisse un bon nombre de questions sans réponses.

 Le modèle standard

Le modèle standard, qui décrit toute la matière visible « (vous, moi et tout ce qu’on trouve sur Terre, dans les étoiles et toutes les galaxies) » p.99, repose sur deux principes de base :

   «  –    Premier principe : toute la matière est faite de particules fondamentales.

– Deuxième principe : ces particules interagissent entre elles en s’échangeant d’autres particules. » p.10

 Le questionnement concernant les plus petits grains de matière est très ancien.

« Il y a 2500 ans, deux philosophes grecs, Leucippe et son disciple Démocrite, avaient vu juste en proposant la théorie de l’atomisme, selon laquelle toute matière est composée d’atomes et de vide. En grec ancien, le terme atomos signifie « insécable ou indivisible ». Malheureusement, les scientifiques du XIXème siècle ont cru trop vite avoir trouvé ces éléments fondamentaux. Le nom fut donc injustement attribué aux atomes actuels, alors qu’on sait maintenant qu’ils sont divisibles. » p.4

 Les atomes

« La matière est bel et bien faite d’atomes. Cependant ces atomes ne sont pas fondamentaux. Ce sont des particules composites (…). Ils possèdent un noyau atomique qui possède lui-même des protons et des neutrons, et un nuage d’électrons qui gravitent autour de ce noyau.

Dans un atome, il y a surtout du vide. Pour vous représenter un atome, imaginez le noyau atomique comme un objet de votre taille. Les électrons auraient à peine la taille d’un cheveu et se trouveraient à une vingtaine de kilomètres plus loin. » p.4

« Même les protons et les neutrons ne sont pas indivisibles : ils sont faits de quarks et de gluons qui les maintiennent ensemble. Finalement, les véritables particules indivisibles au cœur de la matière sont les quarks et les électrons… » p.5

« Les protons, neutrons et électrons suffisent pour former tous les différents atomes qui constituent les 118 éléments chimiques du tableau périodique.

Ces 118 éléments chimiques peuvent se combiner entre eux en diverses proportions pour constituer les différentes molécules, des agrégats d’atomes.

Atomes et molécules constituent l’ensemble de la matière visible qu’on observe autour de nous, tant sur terre que dans les étoiles et dans toutes les galaxies. » p.8

 La charge électrique

« Une des propriétés les plus connues des particules fondamentales est la charge électrique, car elle se manifeste non seulement au niveau subatomique, mais aussi à notre échelle. La charge électrique de l’électron est de -1, donc négative, et cette valeur constitue l’unité de base ; la charge des électrons donne naissance à l’électricité. Un courant électrique n’est que le déplacement d’électrons dans un fil conducteur. (…) On a longtemps cru que la charge électrique de l’électron était la plus petite unité de charge électrique. Or, les quarks possèdent des valeurs de charge électrique fractionnaires, soit exactement un tiers ou deux tiers de la charge de l’électron. Pourquoi ? On l’ignore, tout comme on ne sait pas pourquoi il n’existe aucune particule ayant la moitié de la charge de l’électron. Pour toutes les particules fondamentales, on précise toujours la valeur de charge électrique en multiples de la charge de l’électron, cette charge pouvant être positive ou négative. Les charges électriques s’additionnent : une charge négative peut neutraliser une charge positive équivalente.

La charge électrique est aussi soumise à une règle stricte de conservation : lors d’une désintégration, lorsqu’une particule instable se change en plusieurs autres particules, la charge électrique totale des particules produites doit être identique à celle de la particule initiale. Une particule neutre peut se désintégrer en deux particules, l’une chargée positivement et l’autre négativement. Une particule chargée négativement peut se transformer en une particule négative et une particule neutre. Jamais on ne verra la charge électrique disparaître. » p.6

Protons, neutrons, quarks up and down….

« Les protons et les neutrons sont formés à partir de quarks. On obtient un proton en combinant deux quarks up avec un quark down. Les quarks up ont une charge électrique de +2/3, soit deux tiers de la charge électrique d’un électron, et les quarks down ont une charge de -1/3. Pour le proton on a up + up + down, soit 2/3 +2/3 -1/3, donc une charge électrique de +1. Un neutron contient un quark up et deux quarks down ; on a donc +2/3 – 1/3 – 1/3 = 0. Il est par conséquent électriquement neutre. » p.6

« L’électron est maintenu en rotation autour du noyau par une « corde invisible ». Cette corde, c’est la force d’attraction entre la charge électrique positive des protons du noyau et la charge électrique négative des électrons. (…) Même chose pour les planètes en rotation autour du Soleil. Dans ce cas, la force d’attraction gravitationnelle engendrée par d’énormes quantités de matière fournit la force nécessaire. » p.9

 « Après environ un siècle de recherche dans le domaine, on sait aujourd’hui qu’il existe 12 particules fondamentales ou 12 « grains de matière », dans la nature. Ces particules se divisent en deux familles ou sous-catégories : celle des leptons et celle des quarks. Ces catégories nous permettent de classifier les particules selon leurs propriétés. » p.10

 Les fermions

« Les grains de matière, les leptons et les quarks sont tous des fermions. » p.17

 Les leptons

« Le plus connu des six leptons est l’électron. Deux autres leptons, le muon et le tau, sont des particules très semblables à l’électron, mais beaucoup plus lourdes. Ces leptons ont une charge électrique de -1. » p.10

« L’électron, le muon et le tau sont « associés » à trois neutrinos (ou antiparticules) : le neutrino électronique, le neutrino muonique et le neutrino tau (on parle de trois saveurs de neutrinos) » p.10

Cette famille contient donc trois générations de leptons.

« Lorsqu’un électron est produit, il vient toujours soit avec un neutrino électronique, soit avec un antiélectron, une particule appelée positron. » p.10

« L’électron et son neutrino possèdent tous les deux une propriété, la saveur électronique, et cette propriété est soumise à une règle de conservation tout comme la charge électrique. L’un porte une charge de saveur, l’autre une charge de saveur opposée. Si la masse d’un neutrino était strictement nulle, cette charge de saveur serait toujours parfaitement observée comme pour la charge électrique. Mais ce n’est pas toujours le cas. » p.11

« Le neutrino est une particule électriquement neutre qui interagit très peu avec la matière. » p.11

Les quarks

En plus des quarks up et down qu’on trouve dans les protons et les neutrons, il y a les quarks charmé, étrange, top et bottom.

« Comme pour les leptons, chaque paire de quarks forme une génération. » p.13

« Les particules de deuxième et de troisième génération ont les mêmes propriétés que celles de la première génération, sauf qu’elles sont beaucoup plus lourdes. »p.13

« Cet immense écart dans les masses demeure une énigme.

Personne ne sait non plus pourquoi les quarks et les leptons viennent en trois générations, ni pourquoi la première génération suffit à elle seule pour former les atomes et, par conséquent, toute la matière ordinaire autour de nous. » p.13

« A part le muon dans les rayons cosmiques, on ne trouve plus aucune des particules de deuxième et troisième génération dans la nature. Ces particules ont existé juste après le big bang, mais, aujourd’hui, l’Univers s’est trop refroidi pour avoir assez d’énergie pour en produire. On peut cependant toutes les produire en laboratoire. C’est comme cela qu’on sait qu’elles existent. » p.13

Les porteurs de forces : les bosons 

« Les particules fondamentales interagissent entre elles en s’échangeant d’autres particules, qui sont les véhicules de forces… » p.13

« C’est en échangeant ces porteurs de forces que les particules ressentent l’effet de la force qui lui est associée.» p.14

La classification fermions et bosons « correspond à des comportements totalement différents pour les deux classes de particules : ils obéissent à des lois statistiques différentes… »

 « Les fermions doivent obéir à des règles strictes d’exclusion, tandis que les bosons au contraire aiment la compagnie : plus on est de bosons, plus on s’amuse. On peut empiler un nombre infini de bosons identiques au même endroit, d’où le phénomène de supraconductivité par exemple. » p.140

 Ces deux catégories de particules ont en fait des valeurs de spin différentes. Le spin, tout comme la charge électrique ou la masse, est une des propriétés que possèdent les particules fondamentales. Le spin représente la quantité de mouvement angulaire, c’est-à-dire que c’est une mesure de leur mouvement de rotation sur elles-mêmes. » p.17

« Les grains de matière, les fermions, ont des valeurs de spin de ½ et ont le choix entre deux orientations possibles : pointer vers le haut : +1/2, ou vers le bas : -1/2. Les porteurs de forces, les bosons, possèdent des valeurs entières comme 0, 1 ou 2. » p.17

« Dans le monde de l’infiniment petit, tout devient « quantifié », c’est-à-dire que certaines propriétés comme la charge, le spin ou la couleur pour les quarks (la propriété qui les rend sensibles à la force forte) ne peuvent prendre que des valeurs déterminées, par exemple 1 ou 1/3 ou encore ½. Seuls les multiples de ces nombres de base appelés quanta (d’où le terme de physique quantique) sont permis. » p.17

 On ignore pourquoi les grains de matière et les porteurs de force ont des valeurs de spin différentes.

« Cette intrigante différence pourrait être résolue par la Supersymétrie. » p.18

Les forces fondamentales

« Il existe quatre forces fondamentales : la force forte, la force électromagnétique, la force faible et la force gravitationnelle. La force forte est la plus puissante de toutes, mais elle n’agit qu’à de très courtes distances et seulement sur les quarks. » p.14

« Le véhicule de la force forte est le gluon, une particule sans masse qui, comme son nom le laisse entendre, « colle » les quarks ensemble. » p.14

« La seconde force en termes d’intensité est la force électromagnétique portée par les photons. Deux particules électriquement chargées ressentent la présence de l’autre en s’échangeant des photons. C’est ainsi que s’établit l’attraction ou la répulsion entre deux charges électriques selon qu’elles possèdent des charges de signes opposés ou de même signe. » p.15 « cette force, qui  n’affecte que les particules électroniquement chargées, joue un rôle essentiel dans votre vie. (…) Les atomes sont principalement des volumes vides, mais la force de répulsion des champs électriques engendrés par les électrons  à leur surface fait que tout nous semble plein et solide. » p.15

« La force faible est responsable des désintégrations de particules et de la radioactivité. Elle est portée par trois bosons : les bosons W⁺ et W⁻ (…) ainsi que le boson Z⁰. » p.15

« Cette force agit sur toutes les particules, leptons et quarks. C’est aussi la seule force qui affecte les neutrinos, si on ne tient pas compte de la force gravitationnelle qui est complètement négligeable à leur échelle, tant leur masse est infime. » p.16

La force gravitationnelle « est si faible, comparée aux autres forces, que ses effets sont insignifiants à l’échelle des particules et qu’elle n’affecte pratiquement pas les particules fondamentales. Il faut des quantités astronomiques de matière, littéralement, pour en ressentir ses effets. (…)

La force gravitationnelle est la seule force pour laquelle on n’a pas encore trouvé de particule porteuse de force. Si on découvre un jour la présence d’ondes gravitationnelles, on prouverait aussi l’existence de gravitons. » p.16

 Les accélérateurs et détecteurs de particules, et la découverte du boson de Higgs

 « La découverte du boson de Higgs a apporté la preuve de l’existence du champ qui donne la masse aux particules fondamentales. » p.38

« En 1964, les physiciens et les physiciennes étaient encore incapables d’expliquer comment les particules fondamentales acquièrent leur masse. » p.27

« L’importance de la masse est énorme. C’est une propriété de base de toutes les particules fondamentales. On la retrouve aussi à notre échelle macroscopique, bien que (…) la masse de la matière ne provienne pas vraiment de ses constituants. » p.27

 Le mécanisme de Brout-Englert-Higgs « est un formalisme mathématique inventé avant l’apparition du modèle standard, mais qui sert aujourd’hui à remanier ses équations.

Il y a quatre bosons porteurs de la force électrofaible, celle qui combine la force électromagnétique et la force faible : le photon, qui est sans masse, et les bosons W+, W- et Z⁰ qui ont tous une masse. Sans le mécanisme de Brout-Englert-Higgs, on obtient bien quatre bosons à partir des équations décrivant ces deux forces, mais aucun d’eux n’a de masse. Les bosons de la théorie ne correspondent donc pas aux particules associées à ces forces dans la réalité, puisque trois d’entre elles ont bel et bien une masse. » p.29

Le mécanisme de Brout-Englert-Higgs (…) est « la description en termes mathématiques d’un phénomène physique bien réel, aujourd’hui appelé le champ de Brout-Englert-Higgs. » p.29

« C’est ce champ qui confère la masse à toutes les particules. » p.30

Le champ de Brout-Englert-Higgs (…) est tout simplement apparu presque immédiatement après le big bang et, depuis lors, il remplit tout l’Univers. Ce champ est en fait une propriété de l’espace, tout comme le temps et les trois dimensions d’espace sont des propriétés du monde dans lequel nous vivons. » p.31

« Ce champ envahit tout l’espace autour de nous. Sans lui, les particules fondamentales se déplaceraient toutes à la vitesse de la lumière. Mais dès qu’il est présent, ces particules interagissent avec le champ et se trouvent ralenties. » p.31

« Pour une particule fondamentale, ce ralentissement correspond à une conversion de son énergie cinétique (associée à sa vitesse) en masse. Cela se passe sans perte d’énergie. Ce phénomène est une conséquence du principe d’équivalence entre la masse et l’énergie, qui stipule que ce sont deux formes d’une même essence, ainsi que du principe de conservation de l’énergie. » p.40

Le boson de Higgs est une excitation du champ de Brout-Englert-Higgs.

« Si on compare le champ à la surface d’un océan, le boson de Higgs serait une vague à la surface de cet océan. »

Les accélérateurs de particules fournissent l’énergie qui permet d’exciter le champ de Brout-Englert-Higgs. « Cette excitation ou vague n’est autre que le boson de Higgs. » p.37

(…) Les seuls outils assez puissants sur terre pouvant produire des bosons de Higgs sont les accélérateurs de particules comme le grand collisionneur de hadrons ou Large Hadron Collider (LHC) du CERN. Ailleurs dans l’Univers, des bosons de Higgs sont fort probablement produits lorsque des protons de très haute énergie provenant des rayons cosmiques entrent en collision avec des protons ou des neutrons comme ceux de la haute atmosphère ou même de la surface de la lune. » p.41

(On appelle hadrons toute la classe de particules constituées de quarks)

Le grand collisionneur de hadrons est un anneau de 27km construit à une centaine de mètres sous terre en Suisse dans la campagne genevoise qui représente

«trente-huit  mille tonnes de haute technologie, combinant gigantisme et extrême précision. » p.43

Il « a pour but de générer d’énormes quantités d’énergie en un tout petit point de l’espace pour créer, ou plutôt produire, de nouvelles particules. Encore une fois, on met le principe d’équivalence masse-énergie à profit pour transformer de l’énergie pure en matière. Pour ce faire, le LCH accélère des particules lourdes, le plus souvent des protons, à près de la vitesse de la lumière, soit presque 300000 kilomètres à la seconde. Les protons circulent dans deux tubes de faisceaux parallèles pour être amenés en collision en plein centre des quatre détecteurs géants disposés autour du LHC. L’énergie dégagée lors de ces collisions se matérialise sous forme de particules diverses. » p.42

 « … de l’énergie dégagée durant une collision entre deux protons surgissent de nouvelles particules. Lourdes et éphémères, elles se désintègrent aussitôt en une multitude de fragments. (…) Une particule lourde et instable (comme un boson de Higgs) se brise, aussitôt produite, en particules plus légères. Les détecteurs ont pour but de capter l’origine, la trajectoire, l’énergie, la charge électrique et l’identité de chacune de ces particules pour déterminer quelle particule a été produite au départ. » p.56

 Les quatre grands détecteurs : Atlas, Alice, CMS et LHCb

« Chaque détecteur a été bâti par « une collaboration », c’est-à-dire un ensemble d’instituts de recherche de différents pays. Des équipes de milliers de physiciens et physiciennes, des centaines d’ingénieurs et ingénieures et des milliers de techniciens et techniciennes y ont contribué avec des technologies, des matériaux et des principes différents. » p.51

« Un détecteur est fait de plusieurs couches concentriques, exactement comme une série de poupées russes ou les pelures d’un oignon. Chaque couche a pour but d’aller chercher une partie de l’information. »

« …il faut quatre types de systèmes pour faire un détecteur : des trajectomètres pour reconstruire la trace des particules chargées, des calorimètres pour déterminer l’énergie de chaque particule, des aimants pour déterminer la charge et la quantité de mouvement des particules chargées et (…) des détecteurs de muons. » p.58

« En combinant l’information reçue des trajectomètres, de la courbure des trajectoires, des calorimètres et des détecteurs de muons, on peut deviner l’identité de chaque particule émergeant d’une collision… » p.65

« On peut même déceler la présence de particules « invisibles », celles qui n’interagissent pas avec le détecteur, les neutrinos par exemple… » p.66

« Le détecteur agit donc comme un appareil photo géant qui permet de reconstruire l’évènement initial comme on rebâtit l’image d’un casse-tête à partir d’une centaine de millions de petits morceaux d’information. Reste à trier tous ces évènements pour en extraire les plus intéressants, révélateurs de nouveaux phénomènes. » p.69

 Le 4 juillet 2012, les équipes des détecteurs ATLAS et CMS confirment avoir observé la présence d’une nouvelle particule ayant toutes les allures du boson de Higgs.

« Mais ce n’est que huit mois plus tard que les Collaborations CMS et ATLAS eurent assez de données pour confirmer hors de tout doute l’identité de cette particule après avoir mesuré plusieurs de ses propriétés. » p.90

La découverte du boson de Higgs a donc apporté la preuve de l’existence du champ de Brout-Englert-Higgs, présent dans tout l’Univers depuis le big bang, et qui donne la masse aux particules fondamentales. Cette découverte extrêmement importante, confirme la théorie du modèle standard.

Prix Nobel

Robert Brout étant décédé, seuls François Englert et Peter Higgs reçurent le prix Nobel de physique le 8 octobre 2013.

Pauline Gagnon estime qu’il est dommage que le prix Nobel n’ait pas été décerné conjointement à ces deux physiciens et au CERN.

Cela « aurait été une bonne façon de souligner qu’aujourd’hui, la physique des particules, comme bien d’autres disciplines, requiert les efforts d’énormes équipes multinationales. Pas un individu, pas même une nation ne peut désormais réussir à faire avancer la science dans ce domaine… » p.92

 La supersymétrie

 Malgré la force du modèle standard et les correspondances très précises entre théorie et observations, celui-ci présente des limites qui, depuis de nombreuses années, motivent la recherche d’une théorie plus puissante et plus vaste, qui nous ouvrirait les portes de « la nouvelle physique ».

En effet, le modèle standard

«    – (…) n’explique pas l’asymétrie entre matière et antimatière (l’absence ou presque d’antimatière dans l’univers)

– Il ne contient aucune particule ayant les propriétés de la matière sombre.

– Il n’inclut pas la gravitation.

– Il n’explique pas la faiblesse de la force gravitationnelle.

– Il n’explique pas l’existence de trois générations de particules ni pourquoi leurs masses sont si disparates.

– Il n’explique pas la division entre fermions et bosons.

– Il ne résout pas le problème de la masse théorique du boson de Higgs. » p.141

Une de ces nouvelles théories s’appelle SUSY ou la supersymétrie.

« Les modèles développés à l’aide de la Supersymétrie partent du Modèle standard et associent un ou plusieurs partenaires à chaque particule fondamentale. Les fermions obtiennent comme superpartenaire des bosons, et les bosons, des fermions. Cela unifie les composantes fondamentales de la matière avec les porteurs de force. Tout devient plus harmonieux et plus symétrique. » p.142

 « Pour les fermions, le superpartenaire porte le même nom que la particule à laquelle il est associé en ajoutant un s devant ce nom pour marquer son caractère supersymétrique. Ainsi, au quark bottom, on associe le sbottom, au lepton tau, le stau. Le modèle s’accompagne donc de toute une série de nouveaux bosons, des squarks et des sleptons. » p.42

« Les particules supersymétriques associées aux bosons du Modèle Standard sont les gluinos, les photinos, les Winos, les Zinos (aussi appelés Binos), les gravitinos et les Higgsino. Ils sont tous des fermions. » p.143

« Pour résumer, la Supersymétrie a d’abord été élaborée pour introduire plus d’harmonie en unifiant les fermions et les bosons du modèle standard. Elle résout aussi certains problèmes de hiérarchie, comme le problème de la masse théorique du boson de Higgs. Cependant, ce qui est vraiment remarquable, c’est que cette nouvelle théorie élaborée au départ pour tout autre chose peut résoudre l’immense problème de la matière sombre, car elle prédit l’existence de particules nouvelles qui ont justement les caractéristiques propres à la matière sombre. » p.144

Malheureusement, la supersymétrie n’explique pas la gravitation, et aucune particule supersymétrique n’a été découverte jusqu’à présent. Cette belle théorie reste donc hypothétique, et l’on espère que le redémarrage du Grand Collisionneur de Hadron à plus haute énergie permettra de découvrir des particules supersymétriques. La recherche représente un travail phénoménal.

« Les physicien et physiciennes des expériences CMS et ATLAS ont passé au crible des 250 millions de milliards d’évènements récoltés par chacune des expériences à la recherche de manifestations possibles de particules supersymétriques. Sans succès. » p.154

La recherche fondamentale

On comprend l’infinie curiosité de l’espèce humaine, son insatiable soif de connaissance, mais sur cette planète qui est la nôtre, ravagée par les guerres, éreintée sous le poids des souffrances humaines, dévastée par la destruction des écosystèmes et le sort affligeant réservé aux espèces animales, le coût pharaonique d’un tel travail de recherche fondamentale est-il justifié ? Ces dépenses ne pourraient-elles pas servir mille causes plus urgentes, plus utiles pour le bien-être de l’humanité ?  En d’autres termes, cela en vaut-il la peine ?

La réponse de l’auteure, Pauline Gagnon est catégorique :

« Que oui ! (…) La recherche fondamentale en physique a en fait complètement changé nos vies et continue de le faire. » p .159

« Non seulement la recherche fondamentale a un impact majeur sur nos vies, mais elle éclaire aussi nos esprits et libère l’humanité du joug de l’ignorance » p.161

« La recherche fondamentale, tant théorique qu’expérimentale, est guidée par la curiosité. (…) En revanche, la recherche appliquée a pour but de trouver des solutions pratiques à des problèmes concrets. Elle met à profit les avancées technologiques découlant de la recherche fondamentale et les développe davantage. Les sciences physiques servent de base à plusieurs autres disciplines et jouent un rôle essentiel dans différents secteurs de l’industrie. » p.161

 Les retombées économiques sont énormes :

« En 2010, pour les 27 pays de l’union européenne plus la Suisse et la Norvège, ce secteur a généré 3,8 millions de millions d’euros en revenus, ce qui correspond à environ 15% des revenus globaux de ces pays, soit plus que les ventes au détail. En tout, 15,4 millions de personnes travaillaient dans ce secteur, soit 13% de la force de travail totale d’Europe. » p.162

 « Toutes ces avancées sur le front technologique se traduisent par une myriade d’applications industrielles dans des domaines tout aussi variés que spécialisés. Citons à titre d’exemple des capteurs d’humidité à fibres optiques, un système de diaphragme pour les moteurs à aimants permanents, un logiciel open source de conception de cartes de circuits imprimés ou encore la technique de fabrication additive (impression 3D). » p.163

« Jusqu’à présent, le plus grand impact du CERN pour l’humanité n’aura pas été la découverte du boson de Higgs, mais bien l’invention du World Wide Web (WWW). Développé en 1989 par Tim Berners-Lee et son équipe alors qu’il travaillait au CERN, le WWW se voulait une réponse au problème de communication affectant des milliers de chercheurs et chercheures du CERN. Les scientifiques avaient besoin d’un moyen efficace pour échanger de l’information. (…) mais si Tim Berners-Lee était un visionnaire, le CERN le fut encore plus en décidant d’en faire cadeau à l’humanité sans exiger de droits d’auteur. Puisque la recherche est subventionnée par des deniers publics, le CERN voulait ainsi s’assurer que le web profite à tout le monde. » p.165

Il va sans dire que notre site en suivant l’équateur exprime son infinie gratitude au CERN pour cet étonnante invention qu’est le WWW, et espère, à sa manière, très modestement contribuer à cet esprit de partage des connaissances.

Industrie, médecine, électronique, télécommunications, sont autant de domaines dont les progrès spectaculaires sont le résultat direct de la recherche. Des moyens de produire de l’énergie nucléaire sans risque pour l’environnement sont étudiés. Le physicien Carlo Rubbia, lauréat du prix Nobel de physique en 1984, et ancien directeur du CERN a proposé une technique (fission pilotée par accélérateur) qui consiste à provoquer de manière contrôlée et maîtrisable la fission de noyaux atomiques non radioactifs en les bombardant avec des neutrons.

« Malheureusement, cette technique est boudée (pour ne pas dire bloquée) par l’industrie nucléaire existante qui refuse de changer de cap pour des raisons purement économiques, même si plusieurs expériences menées au CERN et ailleurs ont prouvé la faisabilité de la technique d’ADS. » p.179

Pauline Gagnon semble confiante, elle nous annonce que des scientifiques persévèrent dans cette voie et qu’à l’avenir un projet de coopération pourra développer ce type d’énergie propre et sécuritaire. On aimerait y croire, et qu’un tel projet va se concrétiser.

Le CERN forme une main d’œuvre hautement qualifiée, et reçoit enseignants, étudiants et visiteurs. Les expériences étant pratiquement toujours effectuées par des équipes internationales, il promeut la paix dans le monde et la collaboration internationale. Le CERN compte 21 pays membres, et 67 pays au total y envoient des scientifiques.

De ce travail quotidien de longue haleine avec des collègues venant de multiples horizons, l’auteure, Pauline Gagnon, retient ceci :

« Finalement, le plus frappant est de constater combien nous sommes tous si semblables, malgré les différences culturelles. Cela est tellement vrai qu’il est extrêmement facile d’oublier que la personne en face de nous vient d’un pays situé à des milliers de kilomètre, ayant une culture, une langue ou une religion complètement différente. » p.197

Le travail scientifique réalisé au CERN exige donc la collaboration de nombreuses équipes multiculturelles coordonnées et motivées par la même curiosité. Pauline Gagnon explique qu’une grande tolérance de la diversité tant culturelle qu’individuelle est indispensable pour travailler ensemble.

« Pour superviser tout cela, il n’y a ni présidente, ni directeur, seulement un ou une porte-parole dont le rôle est de garder une vue d’ensemble. » p.199

« Les contributions individuelles sont connues et reconnues au niveau des groupes de travail, même si tout se fait en collaboration. Personne ne peut clamer avoir tout le mérite. Le travail de tous et de toutes est pris en compte et chaque publication scientifique est signée par l’ensemble des membres de la collaboration (environ 3000 personnes dans le cas des Collaborations CMS et ATLAS). » p.199

Pauline Gagnon regrette cependant que dans cette diversité, et malgré un changement positif dans les mentalités, le pourcentage de femmes reste trop faible.

« En gros, on retrouve 82% d’hommes au CERN dans les carrières scientifiques (et en général) et presqu’autant de personnes d’origine caucasienne. » p.201

« L’histoire n’a pas été tendre envers les femmes en science et l’attribution des prix Nobel ne fait pas exception. Marie Curie et Maria Goeppert-Mayer sont à ce jour les seules femmes à avoir reçu le prix Nobel de physique. Madame Curie est aussi la seule personne à avoir reçu deux prix Nobel dans deux catégories différentes, soit en physique et en chimie. Il existe malheureusement plusieurs cas notoires, d’autres plus controversés, où les femmes se sont vues éclipser. » p.221

Malgré de multiples initiatives pour diversifier la communauté,

« …la partie n’est toujours pas gagnée tant du côté des femmes qu’auprès des personnes handicapées, celles de race d’ethnie et de religion différant de la majorité ainsi que parmi les membres de la communauté LGBT. » p.201

 Le cas de Mileva Marić

Le cas de Mileva Marić, mathématicienne de génie, qui fut la première épouse d’Einstein, et la mère de ses trois premiers enfants, est aussi triste et révoltant que la renommée d’Einstein fut grande. Il est symptomatique d’un état d’esprit très ancien et toujours bien ancré aujourd’hui. Certes, les mentalités ont évolué et continuent d’évoluer, mais il existe encore aujourd’hui bien peu de pays qui offrent aux femmes les mêmes opportunités qu’aux hommes de faire connaître et reconnaître leurs travaux.

« En 1999, le Time Magazine a déclaré Albert Einstein personnalité du siècle. L’œuvre d’Einstein et tout particulièrement ses publications en 1905 ont toujours suscité bien des questions. Les scientifiques se demandent depuis des décennies comment une seule personne a-t-elle pu publier autant d’articles en tant qu’auteur unique ? » p.247

De nombreux témoignages concordants permettent de penser qu’Albert Einstein n’a pas réalisé seul ses travaux sur la théorie de la relativité, et ceux qui lui valurent le prix Nobel.

Pauline Gagnon affirme qu’après avoir lu de nombreux ouvrages consacrés à Mileva Marić et Albert Einstein ainsi que leur correspondance, leur collaboration ne fait pour elle aucun doute. Les documents personnels d’Albert Einstein conservés aux archives de l’Université Hébraïque de Jérusalem ayant été ouverts aux chercheurs en 2006, Radmila Milentijević, professeur d’histoire à la City University of new York, a pu les étudier, et écrire une biographie très complète et documentée retraçant la vie de Mileva et Albert Einstein, depuis leur rencontre à l’Ecole Polytechnique de Zurich, jusqu’à la mort de Mileva.

« Mileva Marić, originaire de Serbie, avait alors 21 ans. Albert, d’origine allemande en avait 3 de moins. Dès 1899, une passion profonde naît entre les deux, faite d’amour et d’intérêts communs. »

« Leur collaboration débute peu après leur rencontre, comme l’attestent plusieurs documents personnels et de nombreux témoignages. Le musée Albert Einstein à Berne conserve les cahiers de notes de cours d’Albert. Des sections entières sont rédigées de la main de Mileva. Une partie de leur correpondance de 1899 à 1903 existe encore aujourd’hui. Mileva a conservé toutes les lettres que lui avait envoyées Albert, soit 43 en tout, bien que la majorité des siennes aient été perdues ou détruites. Seules dix ont été conservées. » p.249

« Radmila Milentijević souligne comment la correspondance d’Einstein est parsemée de termes tels que « nos études nouvelles », « nos recherches », « nos vues », « notre théorie », « notre article », « notre travail sur le mouvement relatif ». » p.249

« Dans une lettre envoyée à son amie Helena Savić, le 20 décembre 1900, Mileva Marić mentionne leur collaboration, citant un article scientifique portant sur « la théorie des liquides » et qui sera publié en mars 1901 : « nous en avons envoyé un exemplaire à Bolzman et nous sommes curieux de savoir ce qu’il en pense. J’espère qu’il va nous répondre. » Bien que ce commentaire laisse supposer qu’ils y avaient tous deux participé, l’article en question fut publié sous l’unique nom d’Einstein. » p.250

« Einstein lui-même atteste clairement leur collaboration et la participation de Mileva à la théorie de la relativité dans une lettre du 27 mars 1901. Il écrit à Mileva : « Comme je serai heureux et fier quand nous aurons tous les deux ensemble mené notre travail sur le mouvement relatif à une conclusion victorieuse ! ». p.251

Malheureusement la vie du couple se complique. Mileva tombe enceinte, échoue à ses examens, et part accoucher chez ses parents alors qu’Einstein refuse de l’épouser tant qu’il n’aura pas de travail. Mileva rentre à Zurich sans l’enfant.

« Il se marient en 1903 mais ils ne reprendront jamais leur fille. » p.251

« La trace de Liserl ne sera jamais retrouvée. Radmila Milentijević pense qu’elle a du être donnée à l’adoption en septembre 1903. » p.251

Leur fils Hans Albert naît en 1904. De nombreux témoignages rapporte comment le couple travaillait ensemble le soir et durant la nuit.

« …en 1905, Albert Einstein publia un article sur la théorie de la relativité, ainsi que quatre autres articles scientifiques, dont sa thèse de doctorat. Un de ces articles portait sur l’effet photoélectrique, travaux pour lesquels il recevra le prix Nobel en 1921. On est en droit de s’étonner devant cette productivité phénoménale pour quelqu’un qui occupait un emploi de bureau à temps plein. On réfère donc à 1905 comme « l’année miraculeuse » d’Einstein. Ce sera de loin la période la plus prolifique de sa carrière. » p.253

« Pour l’historienne Radmila Milentijević, il est clair que Mileva, en femme de son époque, avait choisi de s’éclipser pour permettre à son mari de réussir. Il eut particulièrement besoin de cette aide quand il ne put obtenir un poste académique à la fin de ses études comme les trois autres étudiants de sa promotion. Et clairement, pour Mileva, ils ne faisaient qu’un. Pourtant, un an plus tard, le 3 Septembre 1909, Mileva exprime ses premières craintes à son amie Helena Savić : « Mon mari (…) est maintenant perçu comme meilleur physicien de langue allemande et on le couvre d’honneur. Je suis très heureuse pour son succès parce qu’il le mérite pleinement ; je souhaite simplement et espère que la gloire n’aura pas d’effets adverses sur son humanité. ». » p.255

Un deuxième fils, Eduard, naît en 1910. Il souffrira de maladie mentale et sera hospitalisé épisodiquement dès 1932. Les relations de Mileva et Albert Einstein se détériorent, et Albert Einstein, qui entame une relation avec sa cousine, demande le divorce et l’obtient en 1919.

« Dans le contrat de divorce conclu en 1919, en plus de devoir payer une pension alimentaire, Einstein accepta de verser la totalité de l’argent du prix Nobel à Mileva si ce prix lui était accordé. Tout l’argent fut effectivement cédé à Mileva, quoiqu’après bien des délais et des rappels, comme leur correspondance en atteste. » p.256

« Mileva survécut grâce aux leçons de Mathématiques et de piano qu’elle donna pour compléter la pension alimentaire versée par Albert. Celui-ci tarda souvent à lui verser les sommes dues ou promises. Leur fils Hans Albert lui écrivit à quelques reprises pour lui rappeler les conditions difficiles dans lesquelles ils vivaient. » p.257

Après avoir consacré toute son énergie et argent à son fils malade, Mileva, mourut en 1948 à Zurich.

« Les contributions exactes de chacun et chacune demeureront probablement toujours un mystère. Mais tout concorde à démontrer que c’est ensemble qu’ils ont pu produire des idées d’une telle créativité. Ce genre d’échanges bénéfiques, tous les scientifiques des grandes collaborations en physique des particules les connaissent bien. Il arrive certes qu’une seule personne ait des idées brillantes, mais la discussion de ces idées avec ses collègues permet toujours de les pousser encore plus loin. Selon les critères en vigueur aujourd’hui, Mileva Marić aurait été reconnue co-auteure de ces théories. Le contexte historique et les circonstances en ont décidé autrement. » p.261

 Le monde dans lequel on vit.

Le monde dans lequel on vit est constitué de particules qui s’échangent d’autres particules. Ces particules constituent la matière qui nous entoure et nous constituent nous-mêmes, nous qui savons décrire ce monde grâce aux plus brillants d’entre nous comme le fut Mileva Marić, dont nul ne connaît le nom.

Le monde dans lequel on vit ne cesse de nous surprendre à chaque nouvelle découverte scientifique, et de nous atterrer, lorsque nous faisons le constat de notre agressive ambition qui ne tolère aucun obstacle.

Les progrès de la science sont tels que nous avons le pouvoir de d’anéantir notre propre planète, et de plus, malheureusement, nous n’avons aucune empathie pour les autres espèces.

Cette absence d’empathie pour tout ce que nous détruisons, nous pourrions la rectifier si nous adoptions un mode de pensée plus proche de celui de Mileva Marić que de celui d’Albert Einstein. Mileva et Albert ne furent pas « ein Stein », une seule et même pierre, mais bien les deux pôles opposés d’une même planète, indispensables à son équilibre, à condition d’œuvrer ensemble, et de se retrouver à mi-chemin pour créer ce bel équilibre que l’on ressent au niveau de l’équateur.

Il faudrait, pour sauver notre espèce capable de décrire le monde de l’infiniment petit jusqu’à l’infiniment grand, et pour cela sauver notre planète en souffrance, réussir à déclencher une prise de conscience qui permettrait aux hommes et aux femmes de se retrouver, et d’œuvrer ensemble à ce qu’on pourrait appeler une nouvelle espèce humaine, aux deux pôles réunis, qui évoluerait dans une zone apaisée où la somme des forces serait égale à zéro, chacun y mettant du sien.

Comment déclencher cette prise de conscience, œuvrer ensemble à une humanité meilleure, viable et consciente, hommes et femmes solidaires, adultes et enfants réunis ?

Cet article consacré  à Qu’est-ce que le boson de Higgs mange en hiver et autres détails essentiels, de Pauline Gagnon, est le dixième ouvrage présenté ici-même « en suivant l’équateur ». Je tenais à consacrer cet article aux sciences physiques et mathématiques. Le système décimal n’est-il pas, comme l’écriture, à la base et de notre mode de pensée ?

En suivant l’équateur, cependant, nous préférons compter jusqu’à douze. Avant d’y arriver, il sera pertinent de revenir sur ces dix premiers articles et de faire le point, de manière à affiner notre propos, et de continuer sur le bon chemin.

Pascale Mathex, 16/08/2018

La maternelle de Léon Frapié

La maternelle, de Léon Frapié (1863-1949), a obtenu le 2ème prix Goncourt en 1904. Roman réaliste, terrifiant, au point que la narratrice, Rose, femme de service dans une école maternelle d’un quartier miséreux de Ménilmontant, s’efforce, autant que possible, de ménager le lecteur « d’un autre quartier » car, dit-elle : « Les gens sont si heureux de pouvoir hausser les épaules et crier à l’exagération ! »

Références et remerciements :

La maternelle de Léon Frapié, prix Goncourt 1904.

(Editions de l’imprimerie nationale de Monaco, 1950, pour les numéros de pages. Copie scannée par Nabu Public domain reprints)

Crédits photo: http://www.parisrues.com

Continuer la lecture de La maternelle de Léon Frapié →

Beirut Nightmares (Kawabis Beirut) de Ghada Samman
Le texte original en arabe de Kawabis Beirut, ( Beirut Nightmares en traduction anglaise) de Ghada Samman, est paru en 1976 à Beyrouth aux éditions Dar al-Adab. L’auteur, Ghada Samman, est née en 1942 à Damas, en Syrie.

Nightmares : « Cauchemars ». En temps de guerre, l’être humain, privé de tout repère, se refuse à qualifier de réalité les atrocités qui se sont emparées de son quotidien. Ce mot « cauchemar », résonne alors dans toutes les bouches, hurlant l’incrédulité et l’espoir d’un hypothétique réveil. « Cauchemar » permet de justifier l’incompréhensible, l’absurdité et la cruauté inouïes d’évènements qui défient l’intelligence et le bon sens. En temps de guerre, aujourd’hui comme hier, cauchemar et réalité ne sont plus, hélas, qu’une seule, même et misérable entité.

Quand finira ce cauchemar ?

Continuer la lecture de Beirut Nightmares de Ghada Samman →